“爸媽，快看！” 朝星指着玻璃展櫃裡的許願紙條，二十年前的字迹依然清晰：“希望和江朝考上同一所大學，永遠在一起。” 辰光則在黑闆上發現林北宸當年的塗鴉，用粉筆寫着 “江朝的速寫本第 37 頁”—— 那是他們第一次牽手的日期。

在當年的天台上，他們埋下時光膠囊，裡面裝着：江朝最新的漫畫手稿《銀婚分鏡師》、林北宸的 “雙星系統演化二十年” 研究報告、孩子們的第一幅塗鴉，以及兩枚磨舊的星戒。“二十年後，” 江朝對着攝像機說，“希望我們的孩子，能帶着他們的愛人，來開啟這個裝滿星光的盒子。”

下山時，夕陽把四人的影子拉得老長。雙胞胎追逐着飄落的銀杏葉，而他們的父母并肩走在後面，手背上的老年斑在陽光中閃爍，像散落的星子。林北宸忽然指着天邊：“看，金星和木星又在靠近了，就像我們第一次看見它們時那樣。” 江朝望着對方鬓角的白發，忽然想起《銀婚分鏡師》的最後一格：兩個老人坐在搖椅上，腳邊躺着打盹的狗，遠處的天文台和畫室在暮色中交疊，角落寫着：“所謂永遠，不是星辰的永恒，而是我們在彼此眼中，永遠閃耀的，晨光。”

夜風掀起校史陳列室的窗簾，玻璃展櫃裡的原稿輕輕翻動，停留在初遇的那格：穿白襯衫的少年擡頭，眼中倒映着穿卡通書包的新同學。二十年前的陽光，與二十年後的夕陽，在時光中重疊，就像他們的愛，從未改變 —— 隻是在歲月的光譜裡，愈發溫暖，愈發璀璨。