七十年後的臨終病房，江朝握着林北宸的手，看着心電監護儀的波紋，忽然想起第一次看見他解數學題時，草稿紙上飛舞的公式。“還記得嗎？” 他輕聲說，“你說過，雙星系統最終會合并成黑洞，但黑洞周圍的吸積盤，會發出比恒星更亮的光。”

林北宸的指尖輕輕劃過對方手背上的星戒紋身，褪色的墨迹下，是半個世紀前紋的 “辰朝” 二字。“現在我才知道，” 他笑了，眼中倒映着病房的燈光，“我們的愛，就是那個吸積盤，在生命的盡頭，反而會釋放出最耀眼的光芒。”

最後時刻，江朝摸向枕頭下的速寫本，最新一頁畫着他們在冰島的初吻，旁邊用顫抖的筆觸寫着：“當光譜分析儀停止工作，當望遠鏡不再指向星空，我知道，我們的愛，早已成為宇宙的一部分 —— 在雙星系統的引力裡，在極光的粒子流中，在每個看見星星的人，心中的悸動。”

心電監護儀的波紋歸于平直時，護士在床頭櫃發現兩本緊緊相扣的本子：一本是林北宸的科研筆記，最後一頁寫着 “緻我的首席觀測員，你是我所有論文的最佳結論”；另一本是江朝的速寫本，封底畫着兩個重疊的靈魂，在星雲中微笑，旁邊寫着：“故事終章？不，這隻是我們在下個宇宙，繼續相愛的，第一格分鏡。”