林北宸的展位在隔壁，全息投影循環播放着 “雙星系統演化模型”，當兩顆恒星開始物質交換時，投影裡會浮現江朝的速寫 —— 穿美院圍裙的少年咬着畫筆構思分鏡，衣角沾着的顔料恰好是模型中的光譜色。有教授笑着搖頭：“林同學這是把科研做成了情書啊。”

閉館前，江朝鑽進天文系的暗室，看見林北宸正在校準投影儀。星圖映在他臉上，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，就像當年高中教室的某個午後。“知道為什麼選 67 度嗎？” 林北宸忽然開口，“那是我們第一次并肩看星星時，你肩膀傾斜的角度，也是我望遠鏡永遠對準的，屬于你的方位角。”

他從口袋裡掏出個絲絨盒，裡面是兩枚新打制的戒指，戒面分别刻着望遠鏡和數位闆的簡筆圖案，合在一起正是臨大校徽的星芒形狀。江朝想起畫布角落未完成的簽名，正是用這兩個圖案拼成的 “LC”—— 原來早在落筆時，他們就已将彼此的軌迹，校準成了宇宙中最和諧的共振頻率。

夜風穿過美院走廊，吹起《光年之外》的草稿，上面不知何時多了行小字：“當望遠鏡捕捉到恒星的光，當畫筆留住光的形狀，我們早已在時光的校準中，成為彼此的永恒坐标系。” 而展廳裡，星圖與畫作的光影仍在交疊，就像兩個靈魂，在科學與藝術的交界處，譜寫出比光年更綿長的，關于愛的光譜。