臨大美院的畫室飄着松節油的氣味，江朝盯着畫布上未完成的《光年之外》，畫中穿白大褂的天文系學生正調試望遠鏡，鏡片反光裡本該映出星空，他卻總忍不住畫成林北宸低頭時的睫毛弧度。“又走神了？” 室友小周戳了戳他肩膀，“校慶聯合展明天就布展，你這‘科學與藝術共生’主題再拖下去，天文系那位該來催了。”

話音未落，畫室門被輕輕叩響，林北宸抱着筆記本電腦站在門口，羽絨服口袋露出半截星戒銀鍊。“陳教授讓我送觀測數據，” 他推了推眼鏡，屏幕上是 “辰朝星” 近三年的光變曲線，“說可以嘗試用光譜色階表現。” 江朝接過 U 盤時，指尖劃過對方掌心的薄繭 —— 那是長期調試望遠鏡留下的，和自己握數位闆的姿勢，恰好形成鏡像。

深夜的畫室，兩人并排坐在畫架前。江朝把光變曲線轉化為漸變色塊，在望遠鏡的金屬支架上疊加斐波那契螺旋，忽然歎氣：“機械結構的透視總畫不好，明明看你調望遠鏡時很流暢……” 話沒說完，林北宸已握住他的手，用鉛筆在畫布上勾勒支架角度：“目鏡與主鏡的夾角是 67 度，和你畫漫畫時手腕擡起的弧度一樣。” 他忽然湊近，鼻尖幾乎碰到畫布，“這裡加道反光，像你畫星空時慣用的金粉掃筆 ——”

江朝的耳尖發燙，忽然發現數據文件裡藏着個命名為 “LC-20240315” 的子文件夾，點開是張星圖，用紅圈标出的位置正是他們在高中操場初遇的經緯度。“這是我們相遇時的星空，” 林北宸的聲音低下來，“北極星的位置偏移了 0.03 弧秒，而我的心跳，在看見你穿卡通書包的瞬間，加速了 12 次 / 分鐘。”

校慶當天的展廳，江朝的畫作被圍得水洩不通。望遠鏡鏡片的反光裡，藏着極小的漫畫分鏡：高中教室的初遇、籃球場上的擊掌、藝術節的擁抱，每格都用光譜色标編号，對應林北宸提供的恒星數據。有觀衆忽然驚呼：“色階連起來是‘I like you’的摩爾斯電碼！”