高二的聖誕節前一周，教室後牆的黑闆報被江朝畫滿了會發光的星星 —— 當然，所謂 “發光” 隻是他用熒光顔料作弊，隻有在醫務室的紫外線燈照射下才會顯形。林北宸看着他蹲在闆凳上畫歪的馴鹿，忽然想起物理老師說過的 “費馬原理”：光總會選擇最短路徑，就像他的視線，總會不自覺地落在江朝揚起的校服後擺上。

“北宸幫我遞下金粉！” 江朝突然回頭，鼻尖沾着銀色顔料，像偷吃了星星的小狐。林北宸遞過罐子時，指尖劃過對方手腕内側的鉛筆印 —— 是昨晚他畫的《聖誕版星辰與晨光》分鏡，兩個男生在雪地裡堆的雪人戴着星戒，胡蘿蔔鼻子被畫成望遠鏡形狀。

平安夜的晚自習，班主任抱來摞包裝精美的賀卡：“匿名的，自己認領。” 江朝盯着印着星圖的信封心跳加速，角落的郵戳是 “海城天文台”，而林北宸收到的卡片封面畫着穿圍裙的牛頓，蘋果樹上挂着漫畫稿，落款是 “你的專屬漫畫家”。

放學時突降大雪，江朝拽着林北宸躲進自行車棚，路燈在雪幕裡暈成暖黃的光圈。“先拆我的！” 他把星圖信封塞過去，裡面掉出張透明硫酸紙，印着冬季星圖和句英文：“Find our star（尋找我們的星）”。林北宸摸着紙張背面的凹凸感，發現星點位置對應着他們初遇的日期 ——2023 年 9 月 1 日，轉換成二進制後，恰好是北鬥七星的排列。

“跟我來！” 江朝突然騎上自行車，後座綁着用校服裹住的神秘物件。雪粒子打在臉上生疼，卻在看見天文台鐵門時化作驚喜 —— 平日鎖着的穹頂觀測室，此刻亮着暖光，門口貼着江朝新畫的分鏡：戴圍巾的林北宸推開鐵門，背後是漫天星鬥。

觀測室中央擺着個三層蛋糕，最上層是用奶油雕的雙星系統，巧克力牌上寫着 “LC-2023”。“冰島的極光觀測站寄來的星圖，” 江朝指着牆上的投影，“他們說今天晚上，雙子座流星雨的輻射點，剛好在我們初遇時的方位角。” 他忽然從口袋裡掏出個鐵盒，裡面裝着 365 顆星星折紙，每顆都寫着 “北宸今天的三種表情”：解出難題時的挑眉、看見漫畫時的彎眼、打飯時被燙到的撇嘴。