林北宸打開自己準備的禮物 —— 是個木盒，裡面躺着枚用易拉罐拉環改的戒指，内環刻着 “α Lyrae”（天琴座α星，織女星）和 “α CMa”（大犬座α星，天狼星），兩星連線的中點，正是海城一中的坐标。“物理競賽的獎品是天文望遠鏡，” 他聲音發顫，“但我更想觀測的，是你畫漫畫時，睫毛在眼下投的蝶影。”

午夜鐘聲響起時，江朝突然把蛋糕上的雙星模型掰成兩半，露出藏在中間的漫畫原稿：雪夜的天文台，兩個男生交換戒指，背景用金粉畫着他們共同發現的 “辰朝星” 軌迹。“其實我早知道，” 他指着原稿角落的小批注，“你借我的《天體演化史》第 47 頁，夾着張字條：‘江朝的笑，是比超新星更難捕捉的光譜。’”

流星雨劃過穹頂時，林北宸看見江朝的睫毛上凝着雪花，突然想起他在賀卡裡寫的：“每個星圖都是宇宙的分鏡，而你，是我所有分鏡裡，最亮的那顆北極星。” 他忽然握住對方的手，讓兩枚易拉罐戒指碰出輕響 —— 沒有昂貴的鑽石，卻比任何星辰都璀璨，因為它們承載着，兩個少年在青春雪夜裡，未說破卻已然明了的，關于喜歡的光譜暗語。

雪停時，觀測室的地闆上留着兩行交疊的腳印，像極了江朝新畫的分鏡标題：《雙星系統的聖誕軌迹》。而那個裝着星星折紙的鐵盒，此刻正躺在林北宸的書包裡，随着步伐輕響，如同宇宙中兩顆恒星，在彼此的引力裡，永遠保持着，最溫暖的共振頻率。