高二的情人節恰逢周末，教室後牆的黑闆報還留着元宵節的燈籠畫，江朝卻在早讀時把印着愛心的便利貼貼滿林北宸的課本。“别貼了，” 林北宸推了推滑到鼻尖的眼鏡，耳尖卻紅得比便利貼還鮮豔，“物理老師看見會沒收的。”

“不會的，” 江朝笑着戳了戳他手腕，“我貼的是‘重點公式保護罩’，你看 ——” 便利貼上畫着穿披風的 F=ma，旁邊歪歪扭扭寫着 “北宸專屬”。忽然聽見後排同學起哄，說隔壁班的女生在門口晃了十分鐘，手裡攥着包裝精美的巧克力。

整個上午，林北宸的視線總忍不住飄向教室門口。直到午休時，江朝突然把他拽進樓梯間，往他懷裡塞了個信封：“給你的情人節禮物，不準現在看！” 少年跑開時，校服後擺揚起的弧度，像極了他漫畫裡男主角害羞時的分鏡。

放學留在教室做值日，林北宸拆開信封，裡面掉出張泛黃的草稿紙，畫着穿校服的兩個男生在櫻花樹下分食草莓蛋糕。右下角用極小的字寫着：“其實我昨天在便利店看見你盯着巧克力發呆，所以畫了這個 —— 草莓味的牛頓第一定律：如果沒有外力幹擾，我想和你永遠保持勻速直線運動。”

暮色漫進窗戶時，江朝抱着掃帚回來，看見林北宸對着畫稿輕笑，耳尖的紅色蔓延到脖頸。“好看嗎？” 他湊近了些，鼻尖幾乎碰到對方鏡片，“本來想畫成彩色的，但怕你覺得太娘 ——” 話沒說完就被塞了顆水果糖，包裝紙上印着 “星辰牌”，是他們常買的便利店限定款。

“笨蛋，” 林北宸轉身擦黑闆，粉筆灰落在江朝發梢，“情人節禮物哪有送草稿的？” 他從書包裡掏出個金屬盒，裡面躺着枚刻着 “LC” 的鑰匙扣，“昨天在文具店看見的，老闆說這是‘光譜密碼’，L 是你的姓氏首字母，C 是我的 ——” 聲音突然低下去，“其實是‘林北宸’和‘江朝’的縮寫。”

江朝盯着鑰匙扣上閃爍的銀邊，忽然想起上周幫林北宸整理錯題本時，發現對方在 “三角函數” 章節夾着自己的漫畫書簽，邊角被翻得卷邊。他忽然把鑰匙扣挂在書包拉鍊上，發出清脆的響聲：“那這個就算我們的‘雙星系統鑰匙’了，以後去漫畫社和天文台都要用它開門。”