晚自習結束前，暴雨突然砸向玻璃窗。江朝望着空蕩的教室，想起早上看見的女生最終把巧克力塞進了垃圾桶，而林北宸此刻正在講台前整理明天的習題卷，台燈把他的影子拉得老長。“北宸，” 他突然開口，“你說情人節的‘情人’，一定要是戀愛的人嗎？”

粉筆在黑闆上劃出刺耳的聲響，林北宸轉身時鏡片反光，看不清表情：“生物上解釋，是彼此産生特殊情感聯結的個體。” 他頓了頓，耳尖在燈光下泛着微光，“就像雙星系統，互相環繞時會改變彼此的引力場，哪怕物理距離不變，本質上已經成為對方的‘特殊存在’。”

暴雨在窗外織成水幕，江朝摸着書包上的鑰匙扣，忽然明白，有些告白不必說破，就像林北宸總在他漫畫稿上偷偷修正的透視錯誤，就像自己總把對方的名字藏進每幅分鏡的角落。當值日生的腳步聲在走廊響起，他突然舉起畫稿，讓台燈的光穿過紙頁：

櫻花樹下的兩個少年，影子在地面交疊成心的形狀，而草莓蛋糕上的奶油，被畫成了光譜儀裡的七彩光帶 —— 那是隻有他們懂的暗語：原來最甜的情人節禮物，不是巧克力，而是你望向我時，眼中藏着的，比星光更璀璨的，未說出口的喜歡。

離校時雨停了，月亮從雲隙裡探出頭。江朝看着走在前面的林北宸，書包上的鑰匙扣随着步伐輕晃，忽然覺得，這個情人節的夜晚，就像他畫稿裡的完美分鏡：沒有俗套的告白，沒有昂貴的禮物，隻有兩個少年，在青春的暴雨後，共享着屬于他們的，光譜般絢爛的秘密。

而這個秘密，終将在未來的某個晴天，綻放成最耀眼的星光 —— 就像他們早已在彼此的宇宙裡，成為了唯一的，不可替代的，心動分鏡。