那年從城樓上下來後，謝長歌染上了風寒，重病了一場，東宮沖喜的後事都已經悄悄備下，他卻奇迹般地日漸好了過來。

病愈後，他讓時軒找到了當日與楚玥成親時結在一起的頭發，一個人躲在兩人成親用的寝殿裡，用楚玥留下的頭發作為内芯，磕磕絆絆地編了一整天，最後用紅繩編出了一條手鍊，随身戴在了身上。

他癡癡地親吻着腕子上的紅繩，似乎楚玥依舊在他的身邊一樣。

從前的謝長歌似乎病死在了那場兇險的風寒裡。

他再也沒有踏入過平康坊半步，枕榻邊也再沒有過任何人。

不知從何時開始，他偏愛起了淺色素淨的衫子，隻喝竹葉泡出的茶，一把年紀開始苦練起騎射，劄子總是成宿地在批，連禦史台監裡最嚴苛的中丞，也對他刮目相看。替父親分憂，為百姓請命，這些年來，無論南北，都知道離國有一個仁德的好儲君，沒有一人再重提曾經的那個荒唐太子，亦沒有人記得當初嫁到長安的那個太子妃。

太子妃的位置空懸了太久，很多人盯着那個位置，妄圖把子女送上天底下最尊貴的去處，卻無一例外都以失敗告終。最後是皇帝開了口，在朝堂上訓斥了想要把兒女塞入東宮的百官。

“随他去吧。”皇帝說，“也不是後繼無人，後宮裡要那麼多人，生下亂糟糟的一窩孩子，倒也并不一定是件好事。”這話嘲諷的不僅僅是朝臣，還有南朝。南朝皇帝多子，兒子們争得你死我活雞犬不甯，到最後也還是逃不掉一個皇族凋敝的結局。

自那以後，離國的朝臣們竟默許了太子無妃的事實，無人再敢提及往東宮塞人的事。

對于自己唯一的孩子，謝長歌可謂是做到了無微不至。臨淵開蒙時，他親自離京請來了歸鄉多年的老太師為臨淵授課，又讓時軒教習臨淵武藝，此外的時間都是将人留在自己的身邊，一點點地教導着他。

但無人知曉，謝長歌所做的一切，都是為了當日在城樓上，父親朝自己說的那句話。

“若是真的不想活着，也要等到把身上的擔子交給能夠托付的人後，才能給我去死。”

等到臨淵加冠之年，自己一定會抛下一切，到奈何橋前，好好跟子钰道一聲歉。

想跟他說，你看，當初答應過你的事情，我都好好做到了，沒有三宮六院，隻守着你一個人，也好好把我們的孩子照顧長大了。還有一些其他沒能做到的事，如果你還願意信我一次，就再給我一次機會，讓我來世一件一件地朝你兌現。

“爹爹，我來找你請安，時軒說你在這裡。”臨淵朝着自己行禮時，謝長歌才終于回過神來。

天光破曉，十年前的這個時辰，自己就跪在子钰的床榻邊，看着自己一生的摯愛緩緩地合上了雙眼。

臨淵的眼睛長得很像楚玥，眼尾稍稍挑着，溫潤中帶着一股伶俐。謝長歌一陣恍惚，仿佛心裡的那人并沒有走。

臨淵是個很聰明的孩子，看出了謝長歌失神的理由，開口問道：“爹爹，給我講講父親吧，我父親是個什麼樣的人？”

謝長歌透過臨淵的雙目，追尋起一縷幽魂：“朗朗君子，如松如竹，這世上，沒有比他更好的人。淵兒，這個問題，你每年都在問。”

臨淵咧嘴一笑，嘴角露出了一個梨渦：“可爹爹你每年告訴我的答案都不一樣。”很奇怪，自己和子钰都沒有梨渦，但偏偏他們的孩子有，就在嘴角的一側，笑起來很甜。

“因為呀，爹爹想把天下所有最好的辭藻，都給了你父親。”子钰是那樣的好，他找不到任何一個單獨的形容，可以将這份好說盡。