他低頭看蝙蝠車，蝙蝠車的車燈看他。
傑森沖刺、橫跨、飛撲。
蝙蝠車後退、擺尾、倒立。
一人一車，永遠隔着恰到好處的一步距離。
傑森眯起眼睛，瞪了蝙蝠車一眼，雙手插兜，故作潇灑，“一輛車而已，沒什麼了不起的。”
臉上寫着“不甘心”的人陰暗地退場。
蝙蝠洞歸于平靜。
我們要知道，在陰森潮濕的蝙蝠洞内，栖息着一群強壯威嚴、兇惡好鬥的蝙蝠生物。他們有着共同的“蝙蝠”前綴，以飛機、汽車、摩托和潛艇劃分不同的種族。
當然，有些時候，它們的功能是共通的。車可以在水裡開，飛機可以在地上跑。潛艇可以在天上飛。
不重要，人們通常以外形而非功能歸納他們的種族。
最寂靜的角落，探出了一隻戴着機車手套的手，手抓着一隻單筒望遠鏡。接着是一頂寬大的牛仔帽。雖然蝙蝠洞裡見不到太陽，通常也刮不起狂風。但牛仔帽是一種身份的象征。
一個狡猾警惕的獵人，悄悄出動。
單筒望遠鏡的遠端冒出一隻不停眨動的大眼睛。大眼睛掃過安靜的蝙蝠飛機、安靜的蝙蝠摩托，最終鎖定在安靜的蝙蝠車上。
牛仔帽壓低，一條流體狀的生物緊貼牆壁與地面，迅速又自然地滑動。他縮在櫃子後，縮在電線後，縮在撬棍後，身體的每一分輪廓都與掩體完美契合。
他的獵物蝙蝠車似乎察覺到了什麼，車燈有一瞬間亮起光，在黑暗中打出一片扇形的光域。光域中沒有人，隻有一副嶄新的輪胎。
蝙蝠車與輪胎面面相觑，車的疑惑溢于言表。輪胎靜靜地躺着，和每一副擺在貨架上的輪胎一樣，無辜，與世無争。
蝙蝠車疑神疑鬼地關掉車燈，又驟然亮起！
輪胎依舊待在原地，姿态從容。
蝙蝠車的喇叭輕輕響了兩聲，關掉車燈。
在黑暗的掩蓋下，輪胎忽然立了起來。輪胎後，流體狀的傑森遊了出來。他已經接近到蝙蝠車的三步之内，成敗在此一舉！
傑森無聲地笑着，探手一抓。
不是他的錯覺，蝙蝠車像一隻巨大的鋼鐵黑兔，向後猛地一蹦。哇哦，以車的體型和戰鬥力，這想必是車中野兔。
傑森探手再抓，蝙蝠車立胎再蹦。人與車間的距離越來越遠。
獵人冷笑一聲，他這次是有備而來。
他摘下牛仔帽，從牛仔帽裡掏出一副紅頭罩，再從紅頭罩裡抓出一捆繩子。
繩結套成一個圈。傑森舞動繩圈，對準蝙蝠車的輪胎，咻地甩出去。繩圈在半空中變大，精準地套住蝙蝠車的輪胎，啪嗒一聲收緊。
傑森賣力地收攏繩子，費勁地将車拽向自己或者将自己拽向車。蝙蝠車的車燈邊彈出一個小小的凹槽，凹槽中伸出一把正常尺寸的蝙蝠镖。蝙蝠镖切斷繩索。
沒了對抗的力量，失去平衡的傑森一腳摔進輪胎裡，和輪胎一起滑出去老遠，滑進洞穴深處。
蝙蝠車擡起輪胎，用雨刮器擦掉擋風玻璃上的水珠，擦了把汗。
*
人們通常不會想到一個問題，韋恩莊園下是蝙蝠洞，那蝙蝠洞下是什麼？
此刻傑森可以回答：蝙蝠洞下是土。
堅不可摧的合金地闆上出現一點鋒利的鋸子尖端。鋸子神奇地在合金地闆上畫出了一個平滑的圈。圈裡冒出一個紅彤彤的頭罩。
用時三小時，傑森從韋恩莊園的後山開挖，用他在月球上挖出一條逃生地道的勺子，以後山為起點，挖出一條巨大的U型地道。
謝天謝地，月球之行後，他有了豐富的挖地道經驗。這項工程沒有耗費他太多的精力，他感覺自己還能原路挖出去。
頭罩環視一圈，确認近在咫尺的龐然大物正是他心心念念的蝙蝠車。頭罩底下，年輕的臉龐都不禁挂上陰謀得逞的嚣張笑容。
他快準狠地抓住輪胎，一躍而上，打開蝙蝠車入口縱身躍入駕駛座。
“哈哈，你是我的了！”望着熟悉的内飾，傑森得意地笑着，踩下油門。
他踩下油門的同時，“砰”的一聲，蝙蝠車從中裂開。
傑森所在的駕駛座與底下的部件在空中變形，迅速組裝，合成一台稍小一點的蝙蝠摩托。
由于部件不夠，更準确點來說，是蝙蝠兒童摩托。兒童摩托的駕駛面闆亮起，一隻發光的蝙蝠眼裡射出一道綠光，綠光從上到下掃過傑森全身。
“确認駕駛員身份，傑森·陶德，開啟兒童模式。現在是晚餐時間，預計三十秒抵達餐桌。”
兒童摩托流利地拐了一個大彎，風馳電掣地開進電梯，由電梯将他們送進韋恩莊園的地上部分，再風馳電掣地開進莊園，在餐桌邊停下。
阿爾弗雷德端着一盤香噴噴的橙皮烤雞走過，高深莫測地瞥了傑森一眼，塞給他一條熱毛巾。
“傑森少爺，記得飯前洗手。”
*
傑森發誓，這不是意氣用事，這是他與蝙蝠車的尊嚴之争！
遙想當年，他也是能趁其不備卸下數個蝙蝠車胎的精英小賊。要不是蝙蝠俠打斷了他的輝煌戰績，他将成為輪胎界的傳說。
電梯門打開，一道黑影無聲走出。蝙蝠面罩緊貼面部，藏着天線的蝙蝠耳朵拉扯出非人的形狀，披風籠住他的絕大部分身體，像一團奇形怪狀的影子。
蝙蝠俠一甩披風，大步走向蝙蝠車，和往常一樣，準備用一個帥氣的姿勢跳進蝙蝠車内。
蝙蝠車平移數米，讓他帥氣地栽在地闆上。
蝙蝠俠用喉癌般嗓音不悅地道：“成人模式，蝙蝠車。”
蝙蝠車的車燈微微發亮，如同一雙睿智的眼睛。
車燈邊的凹槽彈出一把人體測量尺，比劃了一番蝙蝠俠的身高。
矮了。
“怎麼可能？”蝙蝠俠怒道，“我的僞裝是完美無缺的。我又不是迪克，他得穿内增高才能上場！”
人體測量尺無情地卡在蝙蝠俠頭頂。
矮了。
蝙蝠俠氣哼哼地攏住披風，憤而離去。
“我一定會回來的，一定！”
*
傑森想了很多種辦法。
作為一個精通駕駛的飛車高手，他自認為哪怕在《速度與激情》片場都能擁有一席之地。遺憾的是，他的方法隻能針對普通汽車，而蝙蝠車顯然不屬于這一行列。
經過重重考慮與時間的重壓——晚餐都結束了，再等下去今晚他隻能在韋恩莊園過夜，傑森不得不拿出唯一的辦法。
愛與真誠。
……
……
……
哪裡奇怪了，他們可是超英片場，愛與真誠是無敵的！
傑森盤腿坐在蝙蝠車邊，腳邊應景地放着一聽打開的冰可樂。他喝了一口可樂，開始回憶他和蝙蝠車的青春。
從犯罪巷的初見，到他與蝙蝠車在霓虹閃爍的夜色裡飛馳，到他們并肩作戰，打擊罪犯，讓那些壞家夥們痛哭流涕。
當他們結束每晚的夜巡，阿爾弗雷德替傑森處理好他的傷口，傑森會拿出工具箱，幫助修整自己最好的搭檔與夥伴蝙蝠車。
蝙蝠車見證了他人生的轉折。他們共同成長，一次次受挫，一次次改進，逐漸強大。蝙蝠車早已成為他生命中不可分割的一部分。
以上這些場景中似乎少了一樣東西，小問題，暫且忽略它。
傑森飽含深情道：“我想你了，老夥計，想不想和我出去兜兜風？”
蝙蝠車的擋風玻璃上滿是水霧，車打開雨刮器，刮掉水汽，為傑森打開車門。
傑森感慨地拍拍方向盤，“我就知道，我們是最棒的組合！”
他順理成章地坐進蝙蝠車，歡呼一聲，踩滿油門。
愛與真誠是無敵的！