有時候拎着零食袋，有時候什麼也不帶。

就那樣站着發呆，直到他走去開門。

不說話，他也不多問。就走進來，坐到客廳熟悉的位置，把他的掌機拿走，或者靠着他，看他打遊戲。

兩個人一聲不吭，也能過掉一整個下午。

他們一開始對話少得可憐，但每一句他都記得：

「這關怎麼過。」

「卡在這三次了。」

「我打得比你快。」

全是沒感情的吐槽，全是冷冰冰的字句。

可他比打通的任何一款遊戲都記得清楚。

他記得千代音窩在他身邊，眼睛映着遊戲的亮光，整個人都安靜下來的樣子。

她從沒說過家裡沒人，也沒說一個人太無聊。隻是每周都會來。

他也從不問為什麼，因為他很肯定她會來。

直到她搬去了宮城，失聯了一陣子。

研磨不是不知道千代音有事，也不是不懂她的性格。

他隻是很清楚，是他先發現她的。

他是第一個注意到，然後靠近她的人。

千代音眼裡那個灰色又吵雜的世界，是他最早開始嘗試看進去的。

可是現在，她有了新的地方，新的身份，甚至新的朋友。

千代音開始離他越來越遠。

明明他沒做錯什麼，卻總在半夜點開和她的對話框時，心裡泛起像加載失敗的頁面一樣卡頓的情緒。

回到家後，窗外天色完全暗了下來，屋頂被夜色吞沒，隻剩窗邊的廣告燈牌在玻璃上映出微光。

他沒開燈，房間裡隻有遊戲機偶爾發出一點點待機的嗡嗡聲，像是蟲鳴。

他望着天花闆，腦子卻早就不在東京。

那時的千代音安靜得像空氣，冷淡得像影子。

他一開始隻是覺得有趣。别人避之不及的千代音，他能接近，别人看不懂的千代音，他能看懂，别人吓得退後的時候，他卻在想：「你是怎麼變成這樣的？」

他那時候确實是帶着玩的心态。

有一點掌控感和優越感，還有一點他自己也不願承認的——不太好看的情緒。

那種不會反抗、不會多問、不主動親近、也不推開人的性格，對他來說幾乎像是量身定做的情感實驗對象。

研磨其實很清楚自己不是“善良”的人。

他表面看起來沉默、不惹人嫌，但他也擅長在她不知不覺中把習慣一點點牽到他身邊。

他試過三天不理她再回一句無關緊要的，也試過故意既靠近又若即若離地觀察她的反應。

她總是慢半拍卻也不是完全遲鈍，她會在他太久沒出現時低聲問：「今天沒來啊？」

會在他突然摸她的頭時停頓一秒，卻沒躲開。

他以為自己會一直這樣“玩”下去。

直到有一次看到她從便利店回家路上不小心摔了一跤，明明膝蓋擦破皮卻連表情都沒變，隻是坐在馬路牙子上盯着血看，像是跟這具身體也沒太多關系一樣。

他走過去，蹲下來，聽着那句「沒事，反正也沒人管我」說得輕描淡寫。

他那一刻——心跳有點亂，不是因為同情，是因為……不安。

那種不安，是他忽然發現：他在意的，已經不是她給不出反應了，而是到底有沒有把他放在眼裡，她是不是真的知道有個叫做孤爪研磨的人在她身邊。

他已經沒辦法隻把她當作一個“可以調試”的人了。

不是他打通的遊戲，不是能看穿腳本指令的npc。是他下意識想靠近的時候，腦子卻開始卡頓的「加載異常點」。

他發現自己開始讨厭她總把話藏在腦子裡的樣子。

開始會因為她既讀不回而盯着手機發呆。開始想讓她隻看着他一個人。

國中的時候她突然離開了東京，去了别的地方。

後來再次見面她有了新的學校，新的同學，新的生活。然後開始慢慢……連要做什麼都不會主動告訴他了。

他嘴角彎起一點，臉上露出微笑的樣子，但眼神卻沉了下去。

「我又不是說你不能交朋友哦……」

房間裡沒開燈，手機屏幕的藍光投在他眼睛裡。

他聲音很輕，像是說給誰聽。

「隻是，比起朋友，我更想當你……最離不開的那個人。」