窗外的陽光透過教室的窗戶，落在地闆上，像一格格掉落的光片。

孤爪研磨合上遊戲機，手指在關機鍵上頓了一秒，然後擡頭看了眼教室牆上的日曆。

指尖在空中輕輕比了比。

他沒有表情，隻是咬了一口能量棒，低低地「嗯」了一聲，像是在确認某個早就知道的進度條走到了哪裡。

東京的空氣仍舊喧嚣。

地鐵站口人來人往，每天像被拷貝粘貼的快節奏重播帶，節奏一分一秒不差，他已經習慣了。

但他記得，那年夏天的某一天，這種節奏忽然被打偏了一點點角度。

他第一次注意到千代音，是在回家的那條路上。

她站在街角，穿着校服，頭發被風吹得有點亂。

沒有回頭沒有眨眼。

周圍是放學高峰，車來車往、自行車鈴聲此起彼伏，便利店門口的鈴铛叮叮作響——但她就像和這個世界之間隔了一層玻璃。

站在原地，沒有動作，也沒有表情。

像某種誤入現實空間的靜止物件。

研磨不是那種會對陌生人上心的人，太麻煩了。

但她不一樣，不是特别，而是……太平靜了。

一種詭異的平靜，不像是不安，也不是難過，而是那種對這個世界沒有反應的狀态。

他一度以為她是展示用的人形模特，直到風吹起她的裙角，她才緩慢地擡起頭看了街道對面一眼。

就是那一眼，不小心被他記住了。

從那之後，他開始注意：她幾乎每天都在那裡，站在同一個位置，有時候背着書包，有時候兩手插兜靠着廣告牌，有時候看着地闆。

但無論身邊多吵，她是狀态都沒什麼變化。

有人靠得太近？她隻是側了一下身。

有人騎車沖過來？她連頭都不擡。

不是在等人，也不是在放空。

而是——對一切都無感。

那種漠然讓他感覺不舒服，卻也……讓人忍不住想繼續觀察下去。

正因為這樣，他的目光反而比之前更頻繁的注視着她。像是玩遊戲時發現一個不會動的npc，站在原地不觸發任務，卻總覺得——哪天可能會動一下。

終于有一天，他靠得更近了一些，研磨側着身靠在自動販賣機旁，一邊挑選飲料一邊若無其事地問：「你每天都站在這兒，不會膩嗎？」

女孩沒有馬上回答，隻是盯着他旁邊的空隙，眉毛輕輕皺了一下。

她的視角下，男孩背後有什麼東西。

他說話的時候——他背後那團模糊的影子正從肩膀後探出頭來。形狀不規則，像是一坨不确定形态的什麼東西，動作卻意外地……好奇。

它似乎在試圖模仿研磨的樣子，頭歪得像是對他剛才那句話産生了興趣。

她多看了它幾秒後才開口：「……你身邊，有東西。」

研磨的手頓了一下，但不是因為害怕。

他隻是慢慢擡起頭，轉向她，眼神裡沒有震驚，反而多了一點——興趣。

「欸？真的？」

然後少女頓了一下。

習慣了别人要麼懷疑她，要麼害怕地退後，要麼敷衍帶過，她原本已經準備好聽見那句「開什麼玩笑」或者「别吓我」。

結果對面的男生隻是像剛伸完懶腰的貓一樣微笑了下：「我看不到，不過……聽你這麼說，好像也不壞。」

他低頭，從販賣機取出瓶裝飲料，動作平靜。

擰瓶蓋的時候，手指輕輕一彈，語氣很輕：「我身邊的‘那個’，你能看到，我看不到……那不是很有趣嗎？」

她盯着他，沒有否認，也沒說什麼。

她已經記不清上一次有人在聽她說那些話的時候，沒有露出一絲不适，是在什麼時候了。

大多數人的反應，都逃不過幾個模闆：

「你好可怕！」

「别吓我。」

「這年頭還有人信那個啊？」

他頓了一下，低頭啜了一口飲料，嘴角微微揚起。

「那你就……多告訴我一點吧？」

研磨靠在窗邊，手裡滑着手機屏幕，卻沒真的在看什麼。

line對話框裡，那條消息還停在和千代音的聊天窗口上。

他忽然想起她還在東京的那段日子，每逢周末就會背着包出現在他家樓下，不按門鈴，直接敲窗戶。像一隻蹭着玻璃的小動物。