周逸軒霸占副駕，車載音響循環播放他新寫的搖滾版《花房之歌》，鼓點震得車窗嗡嗡作響。

陳無夢跟着哼唱，手指在膝蓋上敲出節奏，時不時和後座的閻樓煊交換幾句對旋律的想法。

後座的閻樓煜和宮铄共享一副耳機，宮铄悄悄把歌單換成了輕柔的爵士樂，偶爾對視時眼裡都盛着笑意；閻樓煊舉着拍立得捕捉沿途風景，鏡頭裡林昭然故意把臉擠成扭曲的表情包，還不忘用沾滿顔料的手比出“耶”的手勢。

遊樂園門口，六人盯着地圖争論路線。“先去玩跳樓機！”

閻樓煊揮舞着攻略，“聽說升到最高點能看見整片薰衣草田！”

林昭然臉色發白，卻被周逸軒勾着脖子往前拽：“怕什麼，我給你唱勇氣之歌！”

排隊時，烈日當空，陳無夢變魔術似的從背包掏出小風扇和冰袋，分給每個人時還不忘叮囑：“保存體力，下午還有鬼屋挑戰。”

林昭然趁機往他手裡塞了顆草莓味糖果：“這是犒勞後勤部長的！”

當跳樓機驟然墜落，尖叫聲混着風聲炸開。林昭然死死攥着扶手，閉着眼大喊：“周逸軒你快唱歌壯膽！”周逸軒扯着嗓子唱起跑調的搖滾，把《花房之歌》裡“綻放的玫瑰”生生改成“救命的上帝”，惹得旁邊的閻樓煊笑得直不起腰。

落地後，林昭然腿軟得站不穩，被宮铄扶到長椅上時還嘴硬：“這...這是藝術創作前的心跳加速訓練！”

閻樓煜遞來冰鎮酸梅湯，打趣道：“下次你調色手抖，我都知道原因了。”

午後的鬼屋成了修羅場。閻樓煊舉着自拍杆打頭陣，鏡頭裡突然闖入扮鬼的工作人員，吓得她差點把杆子甩出去。

林昭然抱着周逸軒的胳膊渾身發抖，卻在對方調侃“大畫家怕什麼”時，抓起假骷髅頭反吓回去。

陳無夢默默走在最後，關鍵時刻伸手護住差點撞上牆壁的閻樓煜。

等衆人狼狽逃出鬼屋，周逸軒的發型亂得像雞窩，林昭然的顔料筆不知何時粘在了臉上，活脫脫一個“抽象派厲鬼”。

夕陽西下時，六個人癱在旋轉木馬旁的長椅上。

閻樓煊翻看着拍立得照片，有林昭然坐過山車時扭曲的表情，有周逸軒被鬼屋吓得跳起來的瞬間，還有宮铄和閻樓煜在摩天輪裡相視而笑的側影。

“我要把這些畫成漫畫！”她興奮地晃着照片，“就叫《花房敢死隊遊樂園大冒險》！”

林昭然立刻湊過去：“記得把我畫得帥一點，畢竟是唯一敢和鬼對剛的勇士！”

暮色漸濃，遊樂園亮起璀璨的燈光。林昭然突然提議去玩旋轉杯，六個人擠在粉色杯子裡瘋狂旋轉。

周逸軒扯着嗓子領唱，陳無夢敲着杯壁打節拍，閻樓煊笑得眼淚都出來了，宮铄則牢牢護着險些撞到頭的閻樓煜。

夜風裹挾着歡笑聲掠過頭頂的星空，那些在花房裡奮鬥的日夜、在音樂與畫筆中交織的夢想，都化作此刻最純粹的快樂。

回程路上，車廂裡安靜下來。閻樓煊靠在哥哥肩頭睡着了，嘴角還挂着沒散去的笑意，手裡的拍立得照片散落膝頭。

林昭然歪着頭補畫白天的速寫，鉛筆在紙上沙沙作響，把周逸軒在旋轉杯裡頭發炸開的模樣畫得惟妙惟肖。

周逸軒輕聲哼着新旋律，時不時掏出手機記錄靈感。

陳無夢望着車窗外的夜景若有所思，遠處的城市燈火漸次亮起，如同他們未曾熄滅的夢想。宮铄騰出一隻手握住閻樓煜的，溫熱的觸感傳遞着無聲的默契。

月光透過車窗灑進來，為這場夏日狂歡鍍上一層溫柔的濾鏡，而屬于花房的故事，永遠在繼續，在未來的每一個季節，綻放出新的色彩與旋律。