當九月的風開始裹挾着桂花香掠過街道，花房裡的向日葵也垂落了些許花瓣。

自從閻樓煊拖着塞滿畫具的行李箱，林昭然抱着印滿顔料的畫闆，周逸軒背着嶄新的琴譜踏上求學之路，花房裡的空氣都仿佛變得稀薄了些。

原本總被笑聲與争論填滿的角落，如今隻剩下整齊排列的畫架、落了灰的鋼琴凳，還有閻樓煊忘記帶走的速寫本，随意攤開在桌上，未完成的塗鴉裡還留着遊樂園旋轉杯的殘影。

清晨開店時，閻樓煜習慣性地往身後喊：“昭然，幫我拿一下玫瑰剪。”

話音落下才驚覺店裡隻剩自己和宮铄，空蕩蕩的回音撞在玻璃花架上，顯得格外寂寥。

宮铄從背後環住他，下巴輕輕蹭着他發頂：“要不要把閣樓收拾出來？說不定他們放假就想窩在這裡畫畫、寫歌。”

午後的陽光斜斜照進花房，周逸軒曾經調試音響的角落空了出來，陳無夢常坐的藤椅也蒙上了淡淡灰塵。

閻樓煜修剪着新到的洋桔梗，突然聽見風鈴輕響，下意識擡頭，卻隻看見穿堂而過的風卷起一片落葉。

他望着那片葉子打着旋兒落在地上，想起以前每到這時，林昭然總會誇張地感歎“靈感随着秋風來了”，然後抓起畫筆在速寫本上胡亂塗抹。

夜幕降臨時，花房的星星燈依舊按時亮起，卻少了圍坐在一起的喧鬧。

宮铄翻看着三人臨走前留下的禮物——閻樓煊的畫冊、林昭然畫的花房漫畫、周逸軒錄着demo的U盤，轉頭看見閻樓煜對着手機相冊發呆，屏幕上是遊樂園那天拍立得的合影，六個人擠在旋轉杯裡笑得東倒西歪。

“要不要給他們打個視頻？”宮铄提議。當接通的瞬間，畫面裡炸開一片混亂：閻樓煊的畫架前堆滿了顔料管，林昭然頂着一頭泡面卷發舉着未完成的畫作，周逸軒抱着吉他被室友們起哄唱歌。

“哥！我們在美院組了個樂隊！”“花房音樂會等我寒假回去升級音響設備！”“速寫本我畫滿了，下次給你們寄過去！”七嘴八舌的聲音從手機裡湧出來，花房仿佛又回到了往日的熱鬧。

挂斷視頻後，閻樓煜看着窗外的月光，忽然輕笑出聲：“原來他們把熱鬧打包帶走了，卻在我們心裡種下了種子。”

宮铄攬住他的肩膀，目光掃過牆上閻樓煊畫的《花房紀事》，畫裡六個人的身影被陽光鍍上金邊。

夜風穿過空蕩蕩的花架，帶來遠處隐約的吉他聲，像是周逸軒哼過的某個旋律，在寂靜中悄然生長。

深秋的雨絲斜斜敲打着花房玻璃，閻樓煜正在給新到的白菊套上緞帶，手機突然在圍裙口袋裡震動起來。

屏幕上跳動着林昭然的名字，接通的瞬間，夾雜着風聲的哽咽聲撲面而來：“學長……我覺得我快撐不下去了。”

閻樓煜握着手機的手驟然收緊，示意正在修剪綠蘿的宮铄暫停手中的活計。

聽筒裡傳來窸窸窣窣的響動，像是林昭然在胡亂抹眼淚：“今天校慶演出，他在音樂學院的舞台上彈鋼琴，而我在美院的畫室對着空白畫布發呆。視頻時他說認識了新的樂隊夥伴，我卻連他琴譜上的音符都看不懂……”

背景音裡突然傳來尖銳的刹車聲，閻樓煜心猛地一揪，連聲音都拔高了幾分：“你在哪裡？慢慢說！”

“在回宿舍的路上，梧桐樹的葉子全掉光了，”林昭然抽噎着，聲音裡帶着哭腔的顫抖，“以前在花房，我們明明每天都有說不完的話，現在連分享日常都變得小心翼翼……他總說怕打擾我畫畫，我也不敢問他排練到多晚，我們之間好像隔着一堵透明的牆，看得見對方，卻怎麼也碰不到……”

宮铄已經快步遞來溫熱的姜茶，手機開了外放，他的眉頭随着話語越皺越緊。