閻樓煜把緞帶纏在手指上，試圖讓自己的聲音聽起來更鎮定：“還記得你們在遊樂園旋轉杯裡唱歌嗎？當時周逸軒跑調跑得能掀翻屋頂，你笑得連顔料筆都拿不穩，顔料濺得周逸軒臉上都是，最後你們頂着大花臉去買冰淇淋，還被路人當成行為藝術。”

電話那頭突然安靜下來，隻有斷斷續續的抽氣聲，仿佛回憶暫時止住了淚水。

“感情不是兩條必須重合的線，”宮铄俯身靠近話筒，聲音低沉而有力，帶着讓人安心的沉穩，“你在畫布上捕捉光影，他在音符裡編織故事，正因為不同，才會碰撞出新的靈感。就像花房裡的玫瑰和百合，各有姿态卻能搭配出最美的花束。你用畫筆記錄生活的色彩，他把這些色彩譜成旋律，這難道不比普通的戀愛更浪漫？”

閻樓煜想起抽屜裡珍藏的照片——林昭然把周逸軒作曲時的側影畫成水彩，周逸軒又将畫裡的意境寫成了《花房夜曲》。

那些在花房裡共同創作的時光，音樂與繪畫交織的美好，明明是獨屬于他們的珍貴回憶。

“你們上次視頻，小周不是說想把你的畫作改編成音樂劇嗎？”他故意放柔語氣，循循善誘，“與其隔着屏幕掉眼淚，不如試試把想念變成新的創作。你可以畫一組異地戀主題的畫，他用音樂來呼應，就像你們在花房時那樣，把思念變成藝術。”

雨不知何時停了，夕陽透過花架在地面投下斑駁光影，像是誰打翻了金色的顔料盤。林昭然的聲音漸漸平穩，卻仍帶着一絲小心翼翼：“可是我真的好想他……每天對着手機屏幕，總覺得那些文字和語音都太蒼白了。”

“那就去見他，”宮铄拿起剪刀修剪着蔫掉的花瓣，話語裡帶着不容置疑的堅定，“買最近的車票，帶着你的畫具，去他的城市辦一場隻屬于你們的‘花房特展’。把你們的故事畫成畫，讓他用音樂現場演奏，告訴所有人，距離從來不是愛情的阻礙。”

挂斷電話後，閻樓煜望着手機屏幕上凝固的通話時間，手指無意識地摩挲着屏幕邊緣。

突然被宮铄從背後抱住，熟悉的體溫驅散了深秋的涼意。

“我們不也熬過了無數個隻能隔着屏幕說晚安的日子？”溫熱的呼吸掃過耳畔，帶着回憶的溫柔，“隻要心裡的花房永遠亮着燈，再遠的距離都能開出重逢的花。就像我們，不也在花房裡等到了屬于自己的幸福？”

窗外，歸巢的鳥兒掠過玻璃，驚起一串風鈴的清響，恍惚間，仿佛又聽見三個孩子在花房裡追逐打鬧的笑聲，那些充滿朝氣的喧鬧，原來早已深深烙印在這座小小的花房裡。

林昭然挂斷電話後，在宿舍樓下的梧桐樹下站了許久。

深秋的晚風卷起地上的枯葉，他摸出速寫本，顫抖着畫下滿地斑駁的光影——那些忽明忽暗的輪廓，恰似此刻起伏不定的心緒。

回寝室的路上，他翻出手機裡和周逸軒的合照，遊樂園裡旋轉杯上的大笑、花房慶功宴上碰杯的瞬間，每一張都讓眼眶再次發燙。

當晚，林昭然通宵未眠。他支起畫架，将所有思念傾注在畫布上：第一幅是周逸軒在花房彈鋼琴的側影，月光透過玻璃灑在琴鍵上；第二幅是兩人在遊樂園的自拍，背後是絢麗的煙花；最後一幅，他畫下無數條交錯的電話線，将兩座城市的地标建築相連，中間綻放出一朵由音符和顔料構成的花。

與此同時，周逸軒正在音樂學院的琴房裡反複彈奏一首未完成的曲子。

他的手機屏幕不斷亮起新消息，卻始終不敢點開——林昭然最近愈發沉默的回應，讓他滿心忐忑。

直到深夜，他終于鼓起勇氣撥通視頻電話，卻看到林昭然布滿血絲的眼睛和身後的畫作。

“我要帶着這些畫來見你。”林昭然的聲音沙啞卻堅定，“我們辦一場屬于我們的展覽，你用音樂，我用畫筆，告訴所有人，距離隻會讓我們的故事更精彩。”

周逸軒看着屏幕裡熟悉的倔強眼神，眼眶瞬間濕潤，指尖不自覺地在琴鍵上按下和弦，那是他們第一次在花房合唱時的旋律。