他重新握住那隻布滿老年斑的手，指甲修剪得圓潤整齊——明明三天前自己還嫌她唠叨，說修剪花草的手不該留長指甲。

“媽，您别說話。”他的聲音在顫抖，“等您好了，我帶您回花房，您最愛的藍雪花......”

“傻孩子。”母親突然笑了，牽動呼吸面罩發出細碎聲響，咳出的血沫沾在嘴角，像落在雪地上的紅梅，“記得你七歲那年......非要在冬天種向日葵......”

她的拇指無意識摩挲着閻樓煜手背上的繭，那是常年握園藝剪留下的痕迹，“我騙你說......種子在土裡睡着了......”

閻樓煜的淚水砸在母親手背上，洇開細小的漣漪。

記憶突然清晰得可怕：深夜發燒時母親貼在額頭的涼毛巾，叛逆期摔門而出後留在餐桌上的熱粥，還有上周視頻時她藏在身後的止痛片。

“我都知道，我都知道......”他語無倫次地重複，額頭抵着母親的掌心，“我還沒帶您看新搭的花架，還沒給您彈您最愛的《茉莉花》......”

母親的眼皮開始不受控制地顫抖，喉間發出含混的音節。

監護儀的警報聲驟然響起，周逸軒撞開門沖進來時，正看見閻樓煜把耳朵貼在母親胸口，像兒時聽她講故事那樣。

“媽，我在呢，我在......”他突然哽咽着唱起童謠，跑調的歌聲混着抽泣，“好一朵美麗的茉莉花......”

林昭然顫抖着舉起畫筆，卻始終畫不出母親最後的笑容。

宮铄死死攥住閻樓煜的肩膀，指節發白。

母親的手突然用力回握了一下，很輕，卻讓所有人呼吸停滞。

當那隻手最終無力垂下時，窗外暴雨傾盆，淋濕了走廊上周逸軒打翻的百合粥——粥裡還沉着幾顆冰糖，是她生前最愛的甜。

暴雨沖刷了整整一夜，當清晨第一縷蒼白的陽光刺破雲層時，監護儀早已恢複寂靜。

閻樓煜的手指還保持着攥住母親衣角的姿勢，指節泛白如紙，宮铄輕輕掰開他僵硬的手指，才發現布料已經被淚水浸得發皺。

周逸軒默默撿起滾落在地的吉他，琴弦上還凝結着幹涸的血迹；林昭然将那幅未完成的速寫塞進畫夾，畫中母親微揚的嘴角永遠停留在了最後的弧度。

殡儀館的白色挽聯在風中輕顫，花房送來的白菊鋪滿靈堂，卻遮不住閻樓煜空洞的眼神。

他機械地重複着上香、鞠躬的動作，直到看見宮铄抱着骨灰盒走來。瓷盒表面冰涼的觸感讓他突然清醒，仿佛又回到了那個暴雨夜，母親逐漸冷卻的手也是這般寒意刺骨。

出殡那日，鉛雲低垂。周逸軒的吉他弦換上了新的，卻始終調不準音。

林昭然的校服口袋裡裝着未送出的白菊畫稿，紙張被汗水浸得發軟。

宮铄将手臂環在閻樓煜顫抖的肩頭，感覺到懷中人每走一步都像是踩在刀尖上。

當骨灰盒緩緩落入墓穴，閻樓煜突然踉跄着向前撲去，被衆人死死拉住時，他發出困獸般的嗚咽，驚飛了墓園裡栖息的白鴿。

回程的車上，林昭然默默打開車窗，讓風卷走手中的畫稿。

碎紙片混着雨絲飄向天際，恍惚間竟像是白菊的花瓣在漫天飛舞。

周逸軒終于彈起了那首未完成的曲子，沙啞的哼唱聲混着車輪碾過積水的聲響，在寂靜的車廂裡回蕩。

閻樓煜望着窗外飛馳而過的景色，突然想起母親說過的話：“花謝了，種子會在土裡睡着。”

可這一次，他知道，有些沉睡，是再也不會醒來的告别……