七月的熱浪将城市炙烤得如同蒸籠，蟬鳴聲浪一波接一波地撞擊着花房的玻璃幕牆。

閻樓煜戴着草帽，正踮腳調整新安裝的噴霧系統，細密的水珠在熾熱的陽光下折射出七色彩虹。

就在這時，褲兜裡的手機突然震動起來，看到來電顯示是老家醫院的号碼，他握着閥門的手猛地收緊。

“喂？”聲音不自覺地發顫。電話那頭傳來的消息，像一記重錘砸在心頭。

草帽“啪嗒”掉在地上，他踉跄着扶住花架，眼前陣陣發黑。

“樓煜哥！”清脆的喊聲由遠及近。抱着一摞音樂會傳單的周逸軒從轉角沖出來，棒球帽歪戴着，校服襯衫的扣子錯扣了兩顆，露出裡面印着搖滾樂隊的T恤，“我跟昭然把這次海報的熒光塗料調好了，保證......”

少年的聲音戛然而止，他看見閻樓煜蒼白如紙的臉色和顫抖的嘴唇。

緊随其後的林昭然抱着顔料箱，校服袖子高高卷起，手腕上還沾着沒洗幹淨的钴藍色顔料。

作為美術生的他，敏銳地捕捉到空氣裡凝固的悲傷氣息，快步上前扶住搖搖欲墜的閻樓煜：“怎麼了......？”

周逸軒慌亂地掏出手機，聲音帶着哭腔：“我給宮铄哥打電話！”

彼時正在工作室趕設計稿的宮铄，看到來電顯示是花房的号碼，預感到不妙。

當聽到電話裡周逸軒帶着哭腔的“阿姨病重”，他立刻扔下手中的工作，抓起車鑰匙沖出門。

一路上闖了兩個紅燈，雙手緊緊握着方向盤，指節泛白。

醫院走廊的白熾燈刺得人眼睛生疼，消毒水的氣味像砂紙般磨着鼻腔。

宮铄趕到時，看到閻樓煜失魂落魄地坐在長椅上，周逸軒蹲在一旁抹眼淚，林昭然則紅着眼眶，把校服外套披在閻樓煜肩上。

他的心像是被一隻無形的手狠狠攥住，快步上前将閻樓煜摟進懷裡，聲音哽咽：“我在，我在......”

接下來的日子，宮铄成了閻樓煜最堅實的依靠。

白天，他在醫院和花房之間來回奔波，一邊照顧閻樓煜的起居，給他帶溫熱的飯菜，一邊和林昭然、周逸軒商量如何維持花房的日常運轉。

林昭然利用課餘時間，在病房的牆壁上畫下溫暖的壁畫，希望能給閻樓煜和他的母親帶來一絲慰藉；周逸軒則把自己關在器材室，用吉他一遍遍地彈奏舒緩的曲子，錄下來放給閻樓煜聽。

而宮铄，除了默默守護，還主動承擔起與醫生溝通病情、處理各項事務的責任，為閻樓煜撐起一片小小的避風港。

夜晚，他就坐在閻樓煜身邊，任他把眼淚和悲傷都埋進自己肩頭，輕聲安慰：“别怕，一切都會好起來。”

當主治醫師說出“做好準備”這句話時，宮铄緊緊抱住渾身顫抖的閻樓煜，強忍着淚水，聲音卻堅定無比：“有我在，你不是一個人。”

林昭然和周逸軒站在一旁，早已淚流滿面，卻也強撐着上前，緊緊握住閻樓煜的手。

監護儀尖銳的警報聲突然撕裂死寂，像一把淬了毒的匕首，直直刺進閻樓煜的心髒。

消毒水的刺鼻氣味與母親枕邊茉莉花的殘香交織，在慘白的燈光下，凝成一團令人窒息的迷霧。

他踉跄着撲向病床，膝蓋重重磕在金屬床欄上，鑽心的疼痛卻比不上内心的萬分之一——母親的手正以肉眼可見的速度失去溫度，那隻曾經溫柔地撫摸過他臉頰、為他縫補破損衣角的手，此刻變得如同深秋的枯枝般冰冷僵硬。

“小煜......”母親的聲音輕得像風掠過枯葉，喉間的痰鳴讓每個字都破碎成鋸齒，“把窗簾......拉開些。”

閻樓煜起身時踢翻了陪護椅，金屬碰撞聲在寂靜的病房格外刺耳。

晨光湧進來，照亮母親凹陷的眼窩，那裡盛着一滴遲遲未落的淚。