陸封寒離開不久，似乎察覺到籠罩在身體周圍的氣息消失了，祈言的眉緊緊皺着，幾聲急促的呼吸後，睜開了眼睛。

朝床的另一側看過去，人已經走了。

手撐着坐起身，柔軟的睡袍随着動作輕輕貼在他身上，顯出清瘦線條。祈言摸了摸小腿，指尖觸到一段粗糙的質感。調出個人終端的亮光，他看見自己的小腿上纏了一圈繃帶，繃帶收尾的地方，還被打成了一個小蝴蝶結。

小心地在蝴蝶結上碰了碰，又碰了碰，祈言才意猶未盡地收回手。

呆坐了一會兒，祈言慢慢朝床的另一側挪了挪，最後躺在了陸封寒剛剛坐過的地方，有些病态地蹭過枕頭上殘存的一縷溫度，同時點按個人終端，撥了一段通訊。

室内很暗，窗外有一點光線透進來，讓家具顯出了隐約的輪廓。個人終端藍色的熒光微亮，映在祈言臉上，将他的膚色襯得比平時更為蒼白。

很快，通訊成功連接，對面傳出一道和藹的女聲：“祈言？”

通訊界面上，線路與聯系人提示“加密”。

祈言已經恢複了冷靜，他開口道：“一小時前，我再次出現了混淆現實的情況。”

對面的女聲詢問：“在此之前，即你回到勒托至今，發生過幾次？”

目光落在空氣中的某一點上，祈言仔細回憶，神情有些迷茫，最後得出結論：“我不知道。我不知道自己混淆過幾次。”

“不要着急，你可以告訴我這一次的具體情況嗎？”

“做完心理測量表後，我下了樓，經過客廳，去廚房倒水。回到門口時，我收到了你的回複，之後，水杯落在了地上，陸封寒從對面的卧室開門出來，我問他今天是幾号，他回答了我。”祈言按順序叙述完，聲音輕了輕，“我所以為的日期确實是正确的。”

“那不正确的是？”

祈言指尖微顫，他将陸封寒靠過的枕頭一點一點抱進懷裡，手指抓着枕面，緊了緊，“不正确的是，我的記憶裡，我下樓倒水時，他也在樓下，在看新聞。可是他說，他一直在卧室，沒有下樓。”

“‘他’指的是陸封寒嗎？”

對面的女聲似乎在記錄着什麼，“你用你記憶中存儲的信息，組合并虛構了陸封寒在樓下看新聞的畫面，是嗎？”

“是的。”

祈言描述記憶中的情景，“他穿一件白色襯衣，黑色長褲，窗外有巡航機起降的聲音，持續了九秒。新聞畫面——”不對，祈言眉一皺，“新聞裡，軍方發言人正在接受記者的采訪，可是，新聞畫面右下角，顯示的日期是七月二十九日。”

抓在枕面的手指蓦地松開，祈言眼底透出幾許茫然，很快又确定：“這段記憶，是我拼湊的。”

“祈言，能夠在記憶的畫面中，找尋到标示清楚的時間，隻是偶然。”對面的女聲輕輕歎氣，“你的記憶力，超越了絕大多數的人，這是一種天賦。隻需要幾秒的時間，你可以将一個人的模樣細緻入微地刻入腦海，也可以将一個場景中，包括光線的位置、地上的落葉的數目，都記下來。而以這些信息為基礎，你能夠十分輕易地，構建出一段從未發生過的記憶。”

祈言語速很慢，閉着眼回答：“我熟悉樓下客廳的每一寸構造，同樣熟悉陸封寒的外表、姿态、說話的語調和表情，還曾經見過陸封寒看新聞時的情景。”

于是，在他自己毫無所覺的時候，他拼湊了“陸封寒在樓下看新聞”的場景，嵌入自己的記憶，并以為，這是真實的。

對面傳來筆放在桌面上的聲音，女聲做下判斷：“原本以為去陌生的環境、和不認識的人相處、接觸不一樣的東西，或許會讓你混淆現實的情況有所緩解。不過現在看來，緩解效果十分有限。”

祈言沒說話。

女聲又柔和道：“不過沒關系，祈言，我們可以繼續嘗試别的辦法，隻是又要辛苦你，努力去分析腦子裡的記憶，到底是虛假還是真實。”

“伊莉莎，我們——”

我們放棄吧。

可這五個字，祈言最終沒能說出口。

他隻是在暗淡的光線中點頭，嗓音微澀：“好，我會努力。”

通訊挂斷，藍色熒光逐漸熄滅。

祈言在黑暗裡靜靜躺着，耳邊隻有自己的呼吸聲。他不由地想，會不會……剛剛陸封寒沒有回答他今天的日期，也沒有将他抱回卧室，甚至——發出去的心理測量表，根本就沒有得到回複？

他太熟悉伊莉莎了，腦子裡存儲的信息，完全足夠他虛構出一段他和伊莉莎的對話。

如果一切都是假的，都是他自己虛構出來的。

那……到底什麼才是真實？

祈言将臉埋在松軟的枕頭裡，上面已經徹底失去了陸封寒的體溫與氣息。

他想，和陸封寒簽下兩年的合約應該是真實的。

陸封寒抱他進卧室……應該也是真實的吧？

因為陸封寒以前，從來沒有這樣抱過他。

那一天晚上的異常像投入深湖的石塊，并沒有造成什麼影響。祈言依然每天十點左右出現在樓下，一邊看書，一邊吃面包。

唯一不一樣的大概是，每次吃完面包後，祈言都會拿出拇指大的透明藥瓶，将裡面的藥片混着水咽下去。

明明平時嬌氣又挑剔，吃藥時，卻連眉都沒有皺過一次，仿佛習以為常，已經感覺不到苦澀了。