深圳火車站的電子鐘跳成19:47時，林蔚的布鞋底已經在地磚上磨出毛邊。五個人像誤入玻璃迷宮的飛蛾，被四面八方湧來的聲浪沖得東倒西歪。自動扶梯不斷吐出衣着光鮮的人群，香水味混着汗酸味撲面而來。

張美麗突然抓住林蔚的胳膊，指甲幾乎掐進肉裡——巨幅廣告屏上的泳裝模特正在轉身，那截雪白的腰肢在霓虹下泛着珍珠般的光澤，讓她們同時發起仰望的思緒

“這鐵皮箱子吃錢！”

王二子蹲在自動售貨機前，瘋狂拍打退币按鈕。易拉罐卡在出貨口，他掏遍所有口袋後，突然掄起李大衛的軍用水壺砸向玻璃。“哐當”一聲巨響，巡邏保安的手電光立刻刺了過來，照亮他臉上縱橫的汗。

林蔚縮在立柱後數剩下的硬币。母親縫在内衣暗袋裡的五十塊錢，此刻變成了火車站廁所标價兩毛的粗糙手紙，變成了自動扶梯上滾落的橘子，變成了保安呵斥時噴在她臉上的唾沫星子。

指南針的銅殼裂縫裡嵌着懷化站的月台砂礫，玻璃罩已經完全碎裂，隻剩“南”字還倔強地留在底盤上。

就這樣幾個人在，在這個人人潮洶湧通往南北的火車站晃悠了很久

“要不…去勞務市場？”

陳開國指向廣場對面閃爍的“招工”燈牌。他的解放鞋開了更大的口子，露出磨出血的腳趾。燈牌下蹲着幾個赤膊漢子，煙頭在暗處明明滅滅，像野獸的瞳孔。其中一人突然朝他們吹口哨，哨聲尖銳得像刀劃玻璃。

王二子不見了幾個小時了，再出現時身後跟着個穿花襯衫的男人。那人脖子上的金鍊子陷在肥肉裡，手機殼鑲着水鑽拼成的豹子頭。

“這是強哥，電子廠招女工，包吃住！”

王二子搓着手，缺牙的豁口在霓虹下泛着油光。強哥說“宿舍有熱水器”時，張美麗眼睛倏然亮了，想起村裡姑娘們傳閱的都市小說封面——燙卷發的女主角總是裹着白色浴巾從霧氣中走出來。

面包車穿過隧道時，陳開國突然抓住林蔚的手腕。他的掌心全是冷汗，軍用水壺在急刹中滾到車底。

“不對勁！”

他壓低聲音，下巴指向窗外越來越稀疏的路燈。林蔚數到第七根生鏽的電纜杆時，車停了。遠處傳來海浪聲，鹹腥的風裡混着腐爛海藻的氣味。

鐵門轟然關閉的聲音像口破鐘。所謂的電子廠是倉庫改建的，牆角的黴斑爬成猙獰的樹狀。流水線旁堆着發黴的紙箱，日光燈管上纏着蛛網，有飛蛾屍體粘在燈罩上，投下晃動的陰影。

強哥踹開宿舍門的瞬間，張美麗尖叫着後退——八張鐵架床擠在十平米房間，上鋪垂下的蚊帳沾着經年血漬，像招魂幡在穿堂風裡飄蕩。

王二子不見了！

第一夜，林蔚在機床轟鳴中夢見母親抹竈灰的臉。驚醒時發現枕頭上有黏膩的觸感，摸黑撚亮打火機，照見一灘暗紅色的污漬，已經生了黴斑。

現實比夢境更荒誕：清晨五點，監工用鐵棍敲響氧氣瓶，女工們像驚起的麻雀撲向工位。她們的眼睛浮腫，嘴角還挂着隔夜的泡面殘渣。

張美麗分到焊錫崗位。第一天中午，林蔚看見她偷偷把右手藏在桌下顫抖——焊槍燙穿了手套，膿血浸透紗布，在流水線上留下淡紅的痕迹。

“不能摘！”

張美麗咬着嘴唇，

“摘了要扣錢。”

她的鐵皮餅幹盒就放在腳邊，裡面隻剩三枚五毛硬币，卻仍然每天擦拭得锃亮。

陳開國在倉庫搬運時摔碎一箱電路闆。監工把他按在碎玻璃上，玻璃碴刺進掌心時他一聲不吭，隻有太陽穴暴起的青筋洩露了痛苦。

“賠？幹滿三年白工！”

強哥的金鍊子在陰影裡晃動，鑲金犬齒閃着寒光。那天夜裡，林蔚偷偷用母親給的臘肉油給他塗抹傷口，油脂混着血水，在月光下像融化的紅蠟。

李大衛試圖翻牆那晚，月亮特别亮。探照燈突然大亮的瞬間，林蔚看見他像隻壁虎貼在圍牆上，影子被拉得很長。保安牽着狼狗圍過來時，強哥的金鍊子在月光下晃蕩，王二子低頭跟在後面，手裡攥着條中華煙——那是他的報酬。