縣汽車站的鐵皮棚頂在烈日下泛着刺眼的白光，像塊燒紅的鐵闆倒扣在頭頂。林蔚攥着母親縫在内衣暗袋裡的車票錢，潮濕的紙币緊貼着皮膚，已經被汗水浸得發軟。

人潮像渾濁的河水般湧動，推搡着她向售票口擠去。張美麗的印花頭巾被擠歪了，露出耳後那片結痂的燙傷，傷口邊緣還殘留着火鉗壓出的齒痕。

“讓讓！趕火車的！”

王二子在前頭用蛇皮袋開道，袋子裡發黴的苞谷粒簌簌掉落。陳開國像堵牆似的護在林蔚身後，軍用水壺在推擠中咣當作響，壺身上“先進生産者“的紅漆字已經斑駁。林蔚能感覺到懷裡的藤箱正被人群擠壓，發出不堪重負的吱呀聲。

售票窗的玻璃糊着經年累月的油污，裡頭傳來不耐煩的女聲：

“深圳？先坐大巴到懷化轉火車！”

林蔚數出皺巴巴的紙币，指尖剛觸到冰涼的鐵栅欄，身後突然爆發出一陣尖叫。一個戴鴨舌帽的男人撞開李大衛，混着汗臭的風掠過林蔚耳畔。

等她反應過來時，手心隻剩半張被撕破的十元票子，鋸齒狀的裂口像張獰笑的嘴。

“錢…錢被偷了！”

她的聲音顫抖得不成調，雙腿一軟蹲了下來。指甲摳進地磚縫隙，在滿地瓜子殼和煙頭中徒勞地摸索。王二子一腳踹翻垃圾桶，腐爛的橘子皮濺到張美麗的碎花裙擺上，留下黃綠色的污漬。

陳開國突然指着遠處：“那個藍條紋的！“隻見鴨舌帽正往男廁所鑽，後頸處露出一塊銅錢大的胎記。

李大衛像頭暴怒的豹子沖過去，軍綠色外套在人群中劃出一道淩厲的軌迹。五分鐘後他黑着臉回來，指關節滴着血：

“狗日的把錢吞進肚子了。”

他攤開手掌，掌心躺着兩枚帶血的硬币，是搏鬥時從對方褲兜裡掉出來的。

發車時刻表上的紅字刺得人眼疼。最早一班去懷化的大巴還有四十分鐘發車，檢票口已經排起長龍。王二子突然扯開褲腰，從内褲暗袋裡摳出卷成筒的鈔票：

“先墊着！”

紙币帶着體溫和汗酸味，最大面額是張皺巴巴的五元。林蔚盯着他腳踝處的紋身——歪歪扭扭的船錨圖案，是去年在鎮上澡堂用縫衣針蘸墨水刺的，已經暈染成青藍色。

“算你借的”

她咬破舌尖，在欠條上按下血手印。血迹在糙紙上暈開，像朵殘敗的梅花。李大衛默默遞來一塊藍格子手帕，上面沾着機油和鐵鏽，卻疊得方方正正。

大巴車廂裡塞滿了咯咯叫的活雞和散發着土腥味的竹簍，柴油味熏得人太陽穴突突直跳。張美麗暈車吐在鐵皮餅幹盒裡，酸腐的氣味立刻在車廂裡蔓延開來。

陳開國用草紙幫她擦嘴，動作笨拙卻輕柔。林蔚緊抱藤箱坐在過道位置，膝蓋抵着前座底下探出的雞爪，鋒利的指甲不時刮擦她的胫骨。

某個急轉彎時，黃銅指南針從棉襖内袋滑落，在地闆上轉了三圈，最終指向南方。玻璃罩反射着窗外的陽光，在林蔚腳邊投下一小塊晃動的光斑。

她彎腰去撿，突然看見座椅縫隙裡卡着半張照片——上面是個穿碎花裙的姑娘，笑靥如花地站在油菜花田裡，照片被人為地撕去了一半。

懷化火車站的穹頂高得讓人眩暈。電子屏滾動的紅字像無數隻血紅的眼睛，林蔚仰頭尋找“深圳西“三個字，喉頭泛起鐵鏽味。

王二子擠到退票窗口換了五張站票，回來時軍綠外套少了兩顆扣子，袖口還扯開一道口子。

“遇上扒手了”

他咧嘴笑，缺牙處漏着風，

“不過老子把他褲腰帶順來了。”

說着從兜裡掏出根皺巴巴的皮帶，金屬扣上還沾着血迹。