綠皮火車進站時卷起腥熱的風，鐵軌發出痛苦的呻吟。林蔚被洶湧的人潮推上13号車廂的瞬間，左腳布鞋跟卡在了月台縫隙裡。陳開國拽着她的胳膊往上提，布鞋帶崩斷的聲音淹沒在刺耳的汽笛聲中。

車廂連接處堆滿鼓鼓囊囊的編織袋，有個面黃肌瘦的嬰兒在母親懷裡哭嚎，那女人麻木地撩起衣襟，露出布滿妊娠紋的肚皮和青紫色的靜脈。

當火車鑽進第一個山洞時，黑暗像塊濕布蒙住了口鼻。林蔚正在廁所位置，林蔚突然渾身僵直——身後男人的手掌正順着她腰線往股間下滑，帶着煙味的呼吸噴在耳後：

“妹妹去哪啊？”

油膩的聲音像蛇信子舔過耳膜。她想尖叫，喉嚨卻像被滾燙的瀝青堵住。藤箱被擠得卡在腿間，黃銅指南針在混亂中墜地，玻璃罩碎裂的輕響在一片嘈雜中異常清晰。

“檢票！”

一道光束劈開黑暗。林蔚看見深藍制服袖口的金線，男人瞬間縮回的手，以及地上指南針裂痕間固執指向的南方。列車員彎腰拾起銅殼，指腹抹去玻璃渣：

“姑娘，你的？”

手電筒的光照在林蔚的臉上，他看到了兩眼濕潤和無助的表情。他的胸牌在手電筒反光下泛着冷光，0937的編号被一道劃痕割裂。猥瑣男倉皇地想往隔壁車廂溜，列車員的檢票夾精準卡住他腳踝。

“麻煩跟我們去趟乘務室”

聲音溫和卻帶着鐵軌般的硬度。林蔚踉跄着跟上，發現這位名叫鐘軍的乘務員後頸有道蜈蚣狀的疤，随着說話在制服衣領間若隐若現。

經過7号車廂時，她瞥見王二子正跟人賭撲克，香煙在指間燒出長長的灰，随時可能掉落。

乘務室的鐵皮桌面泛着刺鼻的消毒水味。鐘軍遞來溫熱的搪瓷缸，杯沿缺了個小口：

“喝點紅糖水”

林蔚握緊杯子，看見自己發抖的倒影在暗紅色液體中扭曲。窗外忽明忽暗的隧道光影中，鐘軍在筆錄本上寫字的手骨節分明，虎口處有層厚繭——不像常年握檢票夾的手，倒像握過更沉重的東西。

“第一次出遠門？”

他頭也不擡地問，筆尖在紙上沙沙作響。林蔚點點頭，突然意識到對方看不見，又慌忙“嗯”了一聲。藤箱就擱在腳邊，母親塞的臘肉香味從縫隙裡滲出來，混着乘務室特有的金屬和機油氣味。

當猥瑣男被乘警帶走時，林蔚突然抓住鐘軍袖口：“别告訴我同伴……”話音未落，火車沖出隧道。

陽光傾瀉而入，她看清他左眉斷成兩截，像條戛然而止的鐵軌。鐘軍輕輕抽回袖子，金屬紐扣擦過她掌心：

“第9條，乘務員有義務保護旅客隐私。”

說着從抽屜裡取出針線包，

“鞋帶斷了？”

回到車廂時，王二子正用赢來的錢買幹燒餅。這燒餅考得有點過焦，慶幸的是，比起這油氣沖天的火車，還能聞出點鍋炭味兒，他掰成兩半遞給林蔚：

“剛有個穿制服的找你？”

林蔚低頭啃食，和着鹹澀的淚水咽下。車窗外掠過成片的油菜花田，金黃的波浪中零星立着幾座墳包，墳頭壓着的黃紙在風中獵獵作響。

褲兜裡的指南針沉甸甸的，裂痕将“南”字劈成兩半。林蔚用指尖描摹那道裂痕，忽然想起母親塞的字條——“向南莫回頭”。

鐘軍縫好的鞋帶在腳踝處磨出紅痕，像道溫柔的枷鎖。當火車再次駛入隧道時，她閉上眼睛，緊緊的抱住竹簍黑暗中浮現出母親抹着竈灰的臉，和那張被撕去一半的照片上，油菜花叢中姑娘燦爛的笑容。