拖拉機的柴油引擎在晨霧中嘶吼，像頭垂死的野獸在做最後的掙紮。林蔚縮在鏽迹斑斑的車鬥護欄邊，鐵皮的寒氣透過單薄的衣料滲入骨髓。

每一次颠簸都讓她的尾椎骨重重磕在金屬闆上，疼痛順着脊柱往上爬。王二子的蛇皮袋擠在她膝蓋旁，散發出黴變的苞谷氣味，幾隻米蟲從破洞鑽出，慌不擇路地爬過她的褲腿。

“抓緊了！”

陳大伯在前頭吼了一嗓子，聲音淹沒在引擎的咆哮中。拖拉機猛地碾過一道深坑，車鬥劇烈傾斜。林蔚的指甲摳進護欄的鏽縫裡，指節泛白。

對面的張美麗像隻受驚的鹌鹑，整個人裹在透明塑料布裡，懷裡的鐵皮餅幹盒随着颠簸叮當作響。每當盒子要滑落，她就手忙腳亂地去捂，塑料布發出嘩啦啦的聲響。

陳開國的軍用水壺突然從行李堆裡滾出來，咣當砸在鐵皮車鬥上。壺蓋崩開，涼茶潑灑而出，在林蔚的布鞋上洇開一片深色痕迹。王二子笑得前仰後合，露出一口被煙熏黃的牙齒，從褲兜摸出皺巴巴的煙盒：

“抽根'大前門'，壓壓驚！”

煙卷剛遞到嘴邊，一陣山風呼嘯而過，掀飛了半截香煙。那半支煙在空中打了幾個旋，飄飄蕩蕩落進路旁的野杜鵑叢裡，像隻折翼的灰蛾。王二子咂了咂嘴，把剩下的半截小心地别在耳後：

“留着到深圳抽。”

太陽爬過鋸齒狀的山脊時，晨霧漸漸散去。路邊的野柿子樹上挂着晶瑩的露珠，遠處層疊的梯田泛着新綠，宛如天神打翻的翡翠匣子。

張美麗突然解開裹在身上的塑料布，陽光直射在她蒼白的手腕上——那裡盤踞着一道紫紅色的淤青，形狀像條僵死的蜈蚣。

“我娘用火鉗燙的。”

她低頭摩挲鐵皮餅幹盒上的牡丹花紋，指甲縫裡還殘留着竈灰，“說我要敢逃婚，就燒了這些年攢的嫁妝錢。

“咔嗒”一聲

盒子彈開，三張十元紙币整齊地躺在裡面，邊緣被修剪得一絲不苟，像三片金色的樹葉。

車鬥裡忽然安靜下來，隻有引擎的轟鳴在群山間回蕩。李大衛擰開軍用水壺猛灌一口，喉結上下滾動，幾滴水順着下巴滑落到衣領裡。

“去年臘月…”

他的聲音低沉沙啞，

“我爹要把我妹賣給四十歲的鳏夫換一頭牛。”

他忽然扯開洗得發白的衣領，露出鎖骨下方一道猙獰的疤痕，

“那晚我掄柴刀劈了聘禮櫃，這疤是櫃角劃的。”

疤痕結了厚厚的痂，像條蜈蚣趴在麥色皮膚上。拖拉機碾過一片碎石，疤痕随着肌肉的顫動而扭曲，仿佛突然活了過來。

林蔚别過臉去，卻看見陳開國始終盯着自己開了膠的解放鞋。鞋尖破洞裡露出灰白的腳趾，指甲縫裡嵌着洗不淨的泥垢。

“我弟在磚廠被壓斷腿。”

陳開國突然開口，聲音悶得像從地底傳來，

“廠裡賠了三十塊，爹拿去請神婆驅邪。”

他從褲兜掏出一張皺巴巴的彙款單，紙質已經被汗水浸得柔軟，收款人姓名處洇開一片模糊的藍黑色，

“等我攢夠手術費，就接他去省城醫院。”

王二子吐出一個歪歪扭扭的煙圈，眯眼望着天空中盤旋的山鷹：

“我家那老屋，下雨天裡頭比外頭還濕。”

他撣了撣煙灰，火星落在補丁摞補丁的褲腿上，燒出一個小洞也不在意，

“去年說親的姑娘掀開鍋蓋，看見半鍋地瓜葉，扭頭就走。”