他突然咧嘴笑了，缺了半顆的門牙透着風，

“等老子在深圳蓋了樓房，非得娶個穿高跟鞋的！”

林蔚攥着黃銅指南針的手心滲出冷汗。銅殼上的裂痕硌着掌紋，讓她想起母親塞錢時顫抖如枯枝的手指。

她剛要開口，拖拉機突然發出刺耳的刹車聲。前輪陷入一處塌方的泥坑，整個車鬥傾斜成危險的坡度。張美麗的餅幹盒滑向邊緣，林蔚撲過去搶救時，後腰狠狠撞上突起的鉚釘，一陣銳痛讓她眼前發黑。

“抓緊！”

陳開國一把拽住她的胳膊。他的掌心有常年握鋤頭磨出的老繭，粗糙得像砂紙，卻意外地讓人安心。陳大伯跳下駕駛座，說道：

“都下車推！”

六個人的影子在泥地上交疊，像群笨拙的螞蟻搬運過重的食物。王二子把煙頭按滅在輪胎上，突然哼起走調的山歌：

“妹要過河哎——哪個來推嘛——”

他的嗓音沙啞卻洪亮，驚飛了路邊灌木叢裡的野雉。陳開國悶聲頂住車尾，青筋在脖頸上暴起如蜿蜒的蚯蚓。

林蔚的布鞋完全陷進爛泥裡，冰涼的泥漿從腳趾縫裡擠進來，有什麼滑膩的東西貼上了腳踝——是水蛭。

當拖拉機咆哮着沖出泥潭時，日頭已經西斜。張美麗蒼白着臉從懷裡掏出塊藍底白花的舊手帕，小心翼翼地展開，裡頭包着五顆水果糖。

“臨走時偷拿弟妹的。”

她小聲解釋，像是做了什麼虧心事。糖紙在夕陽下閃着廉價卻溫暖的光，她剝開一顆遞給林蔚：

“嘗嘗，甜着呢。”

甜味在舌尖炸開的瞬間，林蔚忽然說起祠堂飛檐上的灰雀。它們秋天往南飛，她望着天空中盤旋的鳥群，糖塊在頰邊頂出一個小鼓包，或許能看見深圳的海。她從未見過海，隻在課本上看過插圖——一片無邊際的藍，比最晴朗的天空還要深邃。

暮色四合時，遠處終于出現了縣城的輪廓，零星的燈火在漸暗的天色中如螢火蟲般閃爍。

王二子從蛇皮袋深處摸出半瓶地瓜燒，劣質酒精的氣味立刻在車鬥裡彌漫開來。他對着晚霞舉起瓶子晃了晃：

“敬山神！”

辛辣的液體滑過喉嚨時，林蔚被嗆出了眼淚，卻也跟着笑了。這是她離開家後第一次笑。

“看！電線杆！”

李大衛突然指着天際線喊道。五根水泥柱像巨人的手指刺破暮霭，頂端挂着蛛網般的電線，在夕陽下泛着金屬光澤。

陳開國仰着頭認真數着瓷瓶數量，嘴唇無聲地翕動。張美麗把空糖紙折成小船，輕輕放在路邊的溪流上。小船打了個旋，順着水流飄遠了。

當“汽車站“三個褪色的紅字終于映入眼簾時，林蔚突然發現裝指南針的棉襖内袋空了。

她慌亂地翻找每個口袋，卻隻摸到母親塞的那塊臘肉——油紙包下面壓着一張字條，上面的字是用燒焦的樹枝寫的，歪歪扭扭地拼出：

“向南莫回頭。”

字迹被雨水暈染開來，像朵未開即敗的黑山茶。

林蔚把字條貼在胸口，突然明白了母親臉上那抹竈灰的含義。那不是送葬，而是一場沉默的祭祀——母親把自己活埋在了那座山村裡，隻為換她一雙自由的翅膀。

遠處的汽車站亮起了昏黃的燈，像隻惺忪的睡眼。五個風塵仆仆的影子拖着行李走向那團光亮，身後是蜿蜒如蛇的山路，前方是看不見盡頭的鐵軌。林蔚摸了摸貼身口袋裡的銀镯子，金屬已經被體溫焐熱，不再冰涼。

陳大伯把他們放在離進站口比較近的地方，變離去。幾個人找了個地方席地而坐，從兜裡找出出門帶口糧，幾個人各自吃了起來……