窗外的雨砸在瓦片上，像撒了一地的銅錢，叮叮咚咚響個不停。林蔚蒙蒙亮就醒了，睜着眼睛看房梁上結的蛛網在風中搖晃，她輕手輕腳地爬起來。

粗布衣裳套在身上時，她摸到袖口縫補的針腳——那是母親在蠟燭下一針一線縫的，密密麻麻像無數隻螞蟻爬在皮膚上。

竈台裡的火苗舔着鐵鍋底，林蔚熟練地往裡添柴。火光映得她半邊臉發燙，另半邊卻浸在陰影裡。

母親蹲在旁邊擇菜，那截褪了色的紅布就擱在米缸蓋上，布面上繡的鴛鴦歪歪扭扭，一隻翅膀還脫了線，活像折了翼的鳥兒。

“劉家要出兩頭豬，夠你弟弟念完小學了。”

父親的聲音突然從身後傳來。他蹲在門檻上卷煙，劣質煙絲從粗糙的指間簌簌落下，在磚縫裡積了薄薄一層。

林蔚盯着竈膛裡噼啪炸開的火星，恍惚看見十六歲那年的冬天——母親也是這樣攥着紅布，目送堂姐被擡進山那邊的霧裡。堂姐回門時手腕纏着紗布，說夜裡能聽見山風裹着狼嚎。

鍋裡的米湯突然沸騰，頂得鍋蓋啪啪作響。母親慌忙去掀，蒸汽“呼“地騰起，遮住了她發紅的眼角。

“阿蔚，劉家小子在鎮磚廠做工，雖說腿腳...”

話沒說完，林蔚猛地站起來，竹凳在泥地上劃出刺耳的聲響。

“我要去深圳打工。”

她聲音發顫，指甲深深掐進掌心的老繭。牆角的舊藤箱突然闖入視線——那是三叔公年輕時闖南洋用的，鎖扣早生了鏽，箱蓋上還沾着幹涸的雞糞，像一塊醜陋的胎記。

父親摔了煙杆，銅鍋頭撞在石磨上迸出火星。

“深圳？”

“你以為自己是金鳳凰？”

他抄起掃帚，竹條抽在藤箱上揚起一片灰塵，

“當年你二姑跟送貨郎跑了，結果呢？”

竹條抽在米缸上，留下一道白痕，

“屍首都找不回來！”

林蔚倒退着撞上米缸，後腰被缸沿硌得生疼。母親撲過來攔在中間，枯瘦的手抓住掃帚柄：

“她爹！孩子大了......”

話音未落，父親突然劇烈咳嗽起來，佝偻的背脊像張繃緊的弓。林蔚聞見血腥氣混着劣質煙味，看見父親指縫間漏出暗紅的痰，在泥地上洇開一朵猙獰的花。

雨下得更急了，從屋檐嘩啦啦地沖下來，像道水做的簾子。林蔚縮在竈台後面，聽着父親在堂屋範咳的聲音。母親悄悄塞給她半個烤紅薯，表皮焦黑的地方用指甲摳掉了，露出金黃的瓤。

“吃吧，還溫着。”

母親的聲音比雨聲還輕。林蔚咬了一口，甜味在舌尖化開，眼淚卻先掉了下來。她想起去年收稻時，李大衛偷偷塞給她的野山楂，酸得她眯起眼睛，卻比什麼都甜。

吃過飯後，林蔚回到放假，靜靜的看着以前讀過的課本，父親則戴起鬥笠出門去了，母親蹒跚的在家裡織衣。

今天的雨一直下個不停，直到中午父親回來，手裡拎着兩條魚

“婆娘，這兩條魚，中午煮了吧”

“哪裡抓的魚啊”

“今天雨比較大，可能是上面留下來的”

“你放那，等會兒我在去殺”

“母親，我來幫忙”弟弟在旁邊說道，

“你不會啦！叫你姐姐出來”“姐~姐~”弟弟嚷嚷到