“聽到了”

就這樣一家四口吃了一頓加餐的午餐後，父親繼續下田裡，林蔚繼續待在房間裡，翻閱着她曾經寫過的日記本...

入夜後，雨聲成了最好的掩護。林蔚被窸窸窣窣的聲音驚醒時，月光正從漏風的窗紙透進來，在地上投下一片斑駁的光影。母親跪在藤箱前，背影瘦得像張紙，正把一沓毛票塞進破棉襖的夾層。

那是用紅頭繩紮着的票子，最大面額是五元，沾着菜籽油的氣味。林蔚知道，這是母親藏在腌菜壇子底下的私房錢，攢了不知多少年。

“這個你拿着。”

母親把棉襖壓進行李最底層，又從懷裡摸出個油紙包。揭開層層疊疊的油紙，露出個銅殼指南針，琺琅早已斑駁，玻璃罩裂了道細紋，像道未愈的傷。

“這是你姥爺留下的，說能指生路。”

林蔚觸到母親掌心厚厚的老繭，突然想起十歲那年發高燒，這雙手整夜握着濕毛巾給她降溫。瓦甕裡的腌菜咕咚冒了個泡，她喉嚨哽咽：“媽，劉家的豬......”

“豬能再養，人不能。”

母親突然劇烈顫抖起來，抓起剪子絞斷箱蓋上的蛛網。剪刀咔嚓聲裡，林蔚看見母親後頸新添的淤青——昨夜父親酒後掀了桌子，粗陶碗的碎片濺得到處都是，有一片擦過母親的脖子。

寅時的梆子響了，遠處傳來守夜人沙啞的吆喝。母親摸黑從房梁上取下塊臘肉，油紙包好的腿肉還帶着松木煙熏的香味。

“路上分給同行的吃，莫讓人欺負你。”

說着又褪下腕上的銀镯子，那是外婆留下的唯一嫁妝，已經磨得發亮，

“遇到難處就當了，但千萬别進當鋪後巷，那裡有......”

話被犬吠打斷。王二子家的黃狗在雨中狂吠，緊接着是拖拉機“突突“的聲響。林蔚攥緊指南針，冰涼的銅殼硌進掌心。

母親突然抱住她，幹瘦的手臂勒得她肋骨生疼。她聞到母親發間的茶麸味，混着陳年艾草的苦澀，這是山裡女人特有的氣味。

“走！快走！”

母親猛地推開她，轉身抓起竈灰抹在臉上。這是村裡送葬時的舊俗，活人臉上抹灰，鬼差就認不出生魂。林蔚踉跄着跨過門檻，雨水瞬間澆透單衣，冰冷的觸感讓她打了個哆嗦。

泥路上，陳大伯的拖拉機噴着黑煙。張美麗縮在雨披下沖她招手，懷裡抱着個鐵皮餅幹盒——那是她攢了三年的嫁妝錢，盒子上印着褪色的牡丹花。林蔚爬上車鬥時，聽見王二子和陳開國在争論深圳有沒有十層高的樓。

“我叔說深圳的樓比山還高，電梯嗖一下就上去！”

“放屁！哪有比山高的東西，不怕雷劈？”

柴油機的轟鳴中，林蔚最後望了一眼老屋。母親的身影已隐入黑暗，唯有那盞油燈如将熄的星子，在雨幕中晃了晃，倏然熄滅。

她突然想起小時候母親教的童謠：“螢火蟲，飛西東，飛到娘家屋脊上，看見娘親抹眼睛......”

車鬥裡的破棉被下，指南針的指針微微顫動。北面是層疊的遠山，南邊指向看不見的鐵路。林蔚将銀镯子藏進貼身口袋，金屬貼着心口，像塊永遠焐不熱的冰。

拖拉機颠簸着駛過村口的石橋，她突然發現橋墩上刻着密密麻麻的劃痕——那是每年漲水時測量的标記，最高的那道，正好是她出生那年刻的。

“等到了縣城，我們先去火車站。”

李大衛喊到，雨水順着他的下巴滴落，

“我叔說深圳的工廠都招女工，管吃管住！”

林蔚沒有應聲。她摸出那顆野山楂，已經被體溫焐熱了。輕輕咬了一口，酸澀的汁水溢滿口腔，她突然想起竈台上那半碗沒喝完的玉米糊，此刻應該已經凝成塊了吧。

雨越下越大，遠處的山巒漸漸模糊。指南針在掌心微微發燙，指針固執地指向南方。林蔚把臉埋進潮濕的衣袖裡，終于讓憋了一天的眼淚無聲地流下來。銀镯子貼着心跳，一下一下，像是母親在遠方的叩問。

拖拉機碾過泥濘的山路，車燈刺破雨幕，照亮前方蜿蜒的路。林蔚不知道深圳到底有多遠，但她知道，身後那盞油燈，是再也亮不起來了。

林蔚等五個人的身影，在拖拉機的轟鳴聲中搖晃着……