幾個月的時間很快就過去了，幾個人出來的第一個春節沒有回家，隻是偶爾寫書信到郵局寄回家。

日子是一天一天的過着，工廠裡的生活就像一個時鐘，不管是時針分針還是秒針，它都是循規蹈矩。

暮色裡的工業區像座發燙的囚籠，流水線永不疲倦的嗡鳴穿透鐵皮廠房屋頂，日子在人生路程眼裡就像手機裡的貪吃蛇。

林蔚專注地望着顯微鏡下密集的焊點，那些泛着金色的星子在她酸脹的眼底連成銀河。焊槍殘留的松香味與車間冷氣混合成某種刺鼻的藥水味，讓她想起老家診所裡生鏽的輸液架。

“第127号工位！”

方雪梅的高跟鞋在環氧地坪上敲出冰雹般的脆響，這個腳步聲越來越大。塗着玫紅甲油的手指抵在檢驗報告第三行。

林蔚擡頭時，正看見主管胸牌别針在左胸口袋劃出的細小裂痕——這是一位與周組長截然不同的人，嘴唇塗滿了厚厚的口紅，手上帶着亮亮的金戒指，那個手镯總是在交手中碰撞出清脆的響聲，緊身褲上，總是顯露出大大圓屁股

“第三排第七個，第五排第二個，第六排第三個元器，焊點虛接，重新焊接”

方雪梅的香水特别重，她用的這種香水似乎是某種高級品牌的，聞起來讓人陶醉，一點也不會因為濃香，讓人反感，混着她袖口沾染的咖啡漬味道

“返工四十件。”

方雪梅大聲的說到，林蔚的睫毛在防護鏡後輕顫。暮光折射時，她恍惚想起…想起方主管的侄子将打火機塞進工裝褲，溜去後巷抽煙。

傳送帶每天開機都是一直動的的，除非壞了過着下班，不然不會為任何人停留，那些本該由他焊接的接口，是林蔚趁着巡檢間隙偷偷補上的。此刻右手指尖還殘留着當時因為緊張被烙鐵燙到的微痕，像團困在掌心的螢火。

“好的，方主管。”

她感覺自己喉嚨裡滾出的音節，像枚生鏽的螺絲釘卡住自己的喉嚨。

“我為什麼會這樣回答她？為什麼我不向她直接說？我為什麼不敢？”

指甲掐進掌心經年累月的繭，那裡疊着數不清的月牙形傷痕，最深的那道是三個月前被熱熔膠槍燙出的疤。

更衣室的鐵櫃門映出幾道扭曲人影。林蔚數着櫃門上的劃痕，第三十七條斜貫整個鐵皮，末端還沾着暗紅的番茄醬。

那日方雪梅當衆掀翻她的飯盒，湯水在灰白地磚上蜿蜒成河，張美麗偷偷塞給她的半塊饅頭，帶着汗水與茉莉護手霜混雜的氣味。

“别跟這種母夜叉硬碰硬。忍一忍就過去，日子還要繼續，記得我們當初來的夢想！”

張美麗總是把這句話挂在嘴邊，此刻正對着破鏡子整理淩亂的頭發。經常帶着帽子，頭發都卷在一起，梳理起來能看到很多掉發，在她手上輕輕的丢向垃圾桶，

“聽車間的老員工說她年輕時被台灣老闆騙過，堕過胎…現在看誰都像要偷她男人。”

傍晚下班，林蔚早早的吃完飯，回到線上幹起來，别的員工吃完飯，還在外面聊天，讨論八卦。

晚上7點半，警報器突然尖嘯。方雪梅帶着質檢科沖進車間，白手套拂過物料架最上層。林蔚看着那片羽毛般的灰塵在探照燈下起舞，扣分單像喪葬用的紙錢飄落肩頭。

“農村來的就是邋遢”

冷笑聲裹挾着熱壓風機的冷風，

“知道為什麼叫5S嗎？因為你們這種人的素質（Susuke）永遠差一截”

林蔚跪着擦拭貨架時，金屬隔闆倒映出她通紅的眼眶。角落閃過的銀光刺痛瞳孔。

命運的轉折始于某個悶熱的周四。日本客戶的山本先生像台精密儀器走進車間，白手套拂過每道工序都要在記錄本上劃下折痕。方雪梅的日式敬語甜得發膩，十厘米細高跟踩出的節奏卻逐漸淩亂。

“ここは？“生硬的中文混着助焊劑的松香。山本拈起林蔚剛焊好的線路闆，鍍金鏡框後的瞳孔驟然收縮。傾斜的電容在強光下投出陰影，像富士山巅被風吹歪的雪松。