小學六年級的教室裡，空調散着陣陣寒意。付允把手臂緊緊貼在課桌邊緣，确保長袖襯衫的袖口不會滑上去。昨天晚上的淤青已經開始泛黃，像一朵枯萎的花藏在布料下面。

"你的水彩筆能借我用一下嗎？"

付允擡頭，看見周維敏站在他桌前，陽光從窗外斜射進來描繪出他的輪廓。這是本周第三次周維敏找他借東西了，明明他們之間隔着整整三排座位。

"我...顔色不全。"付允小聲說，手指無意識地摩挲着筆盒上的劃痕——那是上周父親不小心摔的。

周維敏已經拉開他旁邊的椅子坐下，"沒關系，我隻要紅色。"

教室裡響起幾聲竊笑。"周少爺怎麼總找怪胎玩？"有人故意提高音量。

付允的肩膀縮了縮，但周維敏隻是專注地塗着色，手肘不經意地碰了碰付允。

"放學後要不要去我家？新買了任天堂Switch。"周維敏的聲音很低，隻夠他們兩個人聽見。

付允的呼吸停滞了一秒。

他想起父親昨晚的警告："再敢亂跑打斷你的腿。"但周維敏家的花園裡有他見過最漂亮的玫瑰花叢，陽光好的時候，花瓣像半透明的紅寶石。

"我...我得問問我爸。"他最終說道，這是他們都知道的拒絕。

放學時，周維敏往他手裡塞了顆水果糖，"檸檬味的，酸得讓人清醒。"他眨眨眼跑開了。

付允攥着那顆糖，直到包裝紙的邊緣割疼了手心。他不能帶它回家，父親會檢查他的口袋。

初中開學那天，付允在分班名單前站了很久。他和周維敏的名字中間隔着六個班級。