他摸了摸書包側袋裡的水果糖——已經過期三個月了，但他一直舍不得扔。

初中的霸淩比小學時更加精緻。他的作業本會"不小心"被咖啡浸透；體育課後，校服經常"神秘消失"。最糟糕的是生日那天，幾個男生把他鎖在化學器材室，直到保安深夜巡查才發現他。

"為什麼不告訴老師？"保安用鑰匙打開門時問道。

付允隻是搖頭，他太清楚告狀的後果——父親會認為他"惹是生非，沒有出息"，而施暴者隻會變本加厲。

走廊的窗戶映出他蒼白的臉，遠處操場上周維敏正在打籃球，笑聲隔着三層玻璃傳來。

付允突然意識到，他和周維敏之間隔着的不僅是六個班級，還有一整個世界的陽光。

高中開學典禮上，付允縮在禮堂最後一排。當聽到自己和周維敏分在同一班級時，他差點捏碎手裡的筆。

三年過去，周維敏長高了至少十厘米，肩膀變寬了，笑起來時左臉有個若隐若現的酒窩。

"付允？"周維敏在走廊攔住他，"真的是你！"

他的驚喜如此真實，仿佛這隻是一次普通的暑假重逢，而不是三年的刻意回避。

付允想說很多，但最終隻是點了點頭。他的目光落在周維敏胸前的預科生徽章上——那是全校前十名才有的榮譽。

"中午一起吃飯？"周維敏問，手自然地搭上他的肩膀，又很快放下，"你...還好嗎？"

付允這才意識到自己本能地瑟縮了一下。他強迫自己站直，"好。"