賀瀾庭的暗房永遠彌漫着顯影液的味道。紅色安全燈下，他凝視着浸泡在藥劑中的相紙，看着付允十七歲的笑臉漸漸浮現——那是他教付允攝影後，少年為他拍的第一張照片。

"對焦再穩一點。"記憶裡他站在付允身後，雙手覆在少年顫抖的手上調整鏡頭，"呼吸要輕，像這樣..."

相紙上的自己站在香樟樹下，表情是賀瀾庭從未見過的溫柔。他從來不知道，原來在付允的鏡頭裡，自己是這個模樣。

暗房角落的收音機沙沙播放着鋼琴曲，賀瀾庭用鑷子夾起相紙，水滴落在定影盤裡，像某種無聲的眼淚。牆上釘着數十張照片，記錄着付允從笨拙到精湛的攝影曆程——全是賀瀾庭偷偷收藏的教學樣本。

直到六年前他的手指碰到抽屜裡那個付允标記的"教學素材"的盒子。打開後，裡面靜靜躺着三卷未沖洗的膠卷，标簽寫着付允的學号。職業操守本該讓他原封不動，但某個雨夜，他鬼使神差地沖印了它們。

全是周維敏。

周維敏在籃球場躍起的瞬間，周維敏趴在課桌上熟睡的側臉，周維敏逆光時睫毛在臉頰投下的陰影...247張照片，沒有一張是虛焦的。賀瀾庭太熟悉這種鏡頭語言——隻有看着深愛的人，才會連他衣領上的褶皺都拍得如此清晰。

暗房突然變得窒息。賀瀾庭摘下眼鏡，用襯衫袖口擦拭鏡片——這個動作能給他十秒整理表情的時間。

紅色燈光像一層保護色，掩蓋了他眼底泛起的血絲。

"哥，您覺得這張怎麼樣？"記憶裡的付允舉着相機跑來，屏幕上顯示着剛拍的周維敏特寫。

那天賀瀾庭說了什麼？好像是"構圖不錯"之類的專業評價。他多擅長用攝影術語當情感掩護啊。