顯影液中的相紙已經完全清晰。賀瀾庭把它夾在晾繩上，水滴在水泥地面暈開深色痕迹。

他打開貼有"教學存檔"的密封盒，裡面整齊碼放着上百張付允的照片——少年彎腰調試三腳架時後頸露出的脊椎骨，暗房裡被化學試劑染紅的指尖，獲獎時站在台上不知所措揪住衣擺的手...

最上面那張是昨天拍的。付允和周維敏在頒獎台上站在一起。賀瀾庭作為評委拍的官方照片，沒人知道取景框外他的手抖得多厲害。

"該歸檔了。"賀瀾庭輕聲自語，将新沖洗的照片放進盒子。他的手指在盒蓋停留片刻，最終用力按下鎖扣。清脆的"咔哒"聲像某種決斷。

暗房外傳來腳步聲。"哥？你在裡面嗎？"付允的聲音隔着門闆傳來，"維敏說晚上一起吃飯..."

"馬上好。"賀瀾庭迅速将盒子塞進保險櫃，密碼是他發現付允喜歡周維敏的那天日期。轉身時撞倒了定影液瓶子，刺鼻的化學藥劑味道瞬間彌漫。

開門前他最後看了眼牆上那張香樟樹下的自己。紅色燈光中，照片裡溫柔注視付允的眼神，永遠不會被當事人知曉了。

"哥？你眼睛好紅。"

"顯影液熏的。"賀瀾庭微笑着戴上眼鏡，順手關掉了暗房的燈。黑暗中，那些未說出口的愛意像未曝光的底片，永遠停留在不可能顯影的平行時空。