離婚後，我主動向公司申請調回中國，順利回到北京，負責管理亞太區八個國家的 IT 系統支持團隊。年薪豐厚，職位穩固，前途光明。

在旁人眼裡，我無疑是個“人生赢家”。

外企高管，經濟獨立，閱曆豐富，還保持着不錯的外形。每次聚會，同事和朋友總會半帶羨慕地感歎：“雲翼，你一個人過得可太精彩了。”

可他們看不到，在無數個夜深人靜的夜晚，我獨自坐在落地窗前，看着這座城市的燈火萬家，心裡卻空蕩得像一間關了太久的舊屋——光線明亮，卻沒有溫度。

而我的父母，對我始終放心不下。

母親總是用最柔軟的方式表達她的焦慮：“雲翼，你有沒有考慮……再找一個？”她說得小心翼翼，像是怕驚擾了我脆弱的情緒，又像是怕我拒絕得太果斷。

父親更沉默。他不勸我，也不提婚姻的事，隻是在每次家族聚會時，默默坐在我身邊，仿佛隻要他在，就能隔開那些親戚探究的目光。

我知道他們在擔心我孤單，擔心我餘生的歸宿。

而我自己，又何嘗不是一團亂麻？

比起人們口中的“大齡剩女”，我的處境更尴尬。年齡上，我已不再年輕；情感上，卻又像一個剛從夢裡驚醒的孩子。所謂“高不成低不就”就更不适用于我，因為我根本不知道自己想要什麼樣的人，也不知道什麼樣的人會真正喜歡我。

八年的婚姻，讓我深刻意識到：我從未真正愛過，也未曾被真正地愛過。那段關系更像是一場被精心編排的理性合作，一紙婚約背後的孤獨，比單身時更加濃烈。

如今的我，站在人生的岔路口，已經退卻了年少時的天真，卻依舊沒有找到方向。像個從長夢中醒來的旅人，不知道該往哪裡走，不知道還有沒有一條路通往真正的“家”。

我經常想：如果當初選擇了另一條路，是不是就會有不一樣的結局？

比如，在大學畢業前，如果我沒有順從父母安排的相親，是否就不會誤入那場冷淡的婚姻？

如果當年有勇氣邁出那一步，把心裡那個叫“桑岩”的名字說出口，我們的人生，會不會早已不同？

但人生從不提供重來的機會。過去的每一步，哪怕荊棘遍地，哪怕遺憾叢生，都是通往今天的路，無法更改，也無法否認。

多年海外的漂泊生活早已讓我習慣“獨在異鄉為異客”的狀态，可真正回到北京後，我卻發現自己仍舊像個局外人。

曾經熟悉的街道如今換了模樣，熟悉的人也漸漸走散。

我在人潮洶湧的地鐵站裡穿梭，在燈火通明的寫字樓間加班，看着朋友圈裡朋友們結婚、生子、曬娃，心裡竟沒有一絲羨慕，更多的是——迷惘。

窗外的霓虹燈璀璨依舊，這座城市依舊熱鬧喧嘩，可我卻始終找不到真正屬于自己的位置。

我像被按下了暫停鍵的人，坐在一間不斷前進的車廂裡，四周風景飛速變換，隻有我一動不動。

我不知道自己究竟在等待什麼——

是一個契機？

還是一個人？

又或者，是一種重新開始的勇氣？

/

林曼是我保持聯系的唯一高中同學，也是我在北京難得可以傾訴的朋友。我回北京後，林曼曾多次提起拉我去同學聚會，但我都提不起興趣拒絕了。

一天晚上，我剛下班，正準備回家，手機屏幕亮起，林曼的名字跳了出來。

“雲翼，晚上有空嗎？咱們一起吃個飯吧？”

我們約在國貿附近的一家餐廳。

“你猜今天誰給我打電話了？”林曼一見面就賣關子，眼神裡閃爍着難得的興奮。

“誰？”我随口問道，低頭攪拌着咖啡。

“桑岩。”林曼大睜着眼睛，注視着我的表情，希望從中看到她盼望的興奮。

手裡的勺子頓了一下。

十四年了。

這個被我小心翼翼地封存和掩埋了的名字，突然聽到卻依舊讓我猝不及防。

“他……還在加拿大？”我試圖讓自己的聲音聽起來平靜無波。

“嗯，他在讀加拿大排名第一的商學院，這次是暑假剛回北京探親。”林曼端起咖啡杯，看了我一眼，嘴角微微上揚，“你們倆……十四年沒見了吧？”

我輕輕點頭，不置可否。

十四年，足以讓一個人徹底改變，足以讓一個故事被時間塵封。

可是在聽到這個名字的瞬間，心裡那道本已幹涸的裂縫，竟然泛起了久違的酸澀。

林曼眨眨眼，靠過來，小聲問道：“你想見他嗎？”

想見嗎？