大學畢業前半年，經人介紹，我認識了他——一個比我大六歲的中國醫科大學醫學博士，沈陽人。

他聰明、沉穩，走路帶風，談起專業時自信而笃定，是長輩眼中的“優質結婚對象”。

“他年輕有為，人又老實，你們以後一起去美國發展，多好啊！”母親笑着對我說，眼裡滿是期待。

“如果你不娶雲翼這樣家世好、人又漂亮的北京姑娘，那才是天底下最大的傻瓜！”他的母親更是帶着不容置疑的驕傲，仿佛這場婚姻已經被蓋章确認。

我看着眼前的男人，心裡卻升起了一絲疑問——我是愛他，還是隻是認同所有人眼中的“匹配”？

但在那個年紀，一切都顯得那麼理所當然。

于是，在最合适的年紀，我們以最合适的條件，進入了一場最合适的婚姻。

可我呢？

我說不清自己對他的感情，是愛，還是單純的崇拜。

他才華橫溢，頂級學霸，專注于事業，年僅二十八歲，便已在生物醫學領域發表了多篇優質論文，在學術圈嶄露頭角。他的思維缜密，工作勤奮，他的博士導師對他贊賞有加。這樣的優秀讓我毫不懷疑——如果未來中國有人能在生物醫學領域摘下諾貝爾獎，那個人，一定會是他。

我望着他，仿佛在望着一個遙不可及的星辰。他的世界，是冷靜而理性的，而我的世界，曾是文學、浪漫和夢想。

但也許，愛情本就不需要完全相似，隻需要契合。

結婚不到半年，我們一起赴美。他進入常春藤名校的附屬醫院工作，而我進入當地的一所大學攻讀碩士。

一切似乎都按照最完美的劇本展開。

隻是，我不确定，這部劇本裡，有沒有真正屬于我的角色。

/

在這場婚姻裡，我扮演的角色，并不是妻子，而是一個“合格的附屬品”。

在美國，學商科的留學生找工作并不容易。為了生存，我先後攻讀了企業管理和計算機，最終進入美國排名第一的糖果公司，做數據分析和編程。

公司在市中心，而我們為了方便他工作，選擇住在大學城。我每天通勤三個小時，而他隻需要步行5分鐘就能到實驗室。

我的工作并不輕松。公司常有新項目研發和系統升級要完成，每天像陀螺一樣轉個不停。可即便如此，回到家，等待我的依舊是永無止境的家務——做飯、洗碗、收拾家裡的一切，仿佛這才是我的“本職工作”。

他從不做飯，從不洗碗，從不過問我每天如何在工作壓力和家務之間周旋。

經常，我剛剛推開家門，包還沒放下，他便擡起頭，随口問道：“晚上吃什麼？”

那一刻，我的腦海裡浮現出一個可笑又諷刺的畫面——

那個餓死的傻子，他的母親臨走前，貼心地給他脖子上挂了烙餅，可他吃完了嘴前的部分，卻不會轉動，最終活活餓死。

而我呢？每天端着鍋碗瓢盆，精疲力盡地喂養着這個絕頂聰明的老公，任由自己的疲憊被無視，感受不到哪怕一句真正的關心。

那個傻子的母親，和我這個被困在婚姻裡的女人，到底哪個更可憐？

或者，真正的傻子其實是我？

偶爾，當我忙到深夜時，他會說：

“老婆，别洗碗了，你太累了，明天再洗吧。”

這，就是他能給出的，最“體貼”的話。

朋友聚會時，他會當着衆人的面，特意誇獎某位妻子做的飯有多好，家裡收拾得多整潔。他的話像是無意的贊美，但我知道，這是“鼓勵”，更是無聲的比較。

他希望我成為一個更“合格”的妻子，一個能讓他驕傲地介紹給朋友的女人。

可是，我好累啊。

家，不是應該是兩個人共同努力、互相照顧的嗎？為什麼這一切，似乎隻與我有關？

有時候，火車晃晃悠悠地駛過城市的高架橋，我靠着窗，看着天邊的晚霞逐漸褪色，城市的燈光一盞盞亮起。我會忍不住想——他真正需要的，從來不是我，而是一個可以照顧他生活的保姆。

而那個家，對我來說更像是另一份沒有薪水、沒有休息日的“工作”，而非一個能讓我卸下疲憊、感受到溫暖的歸宿。