小時候的我，圓圓的眼睛，臉頰像蘋果般紅潤，笑起來帶着毫無保留的天真。我的家是書的海洋，爸爸是曆史教授，媽媽教古典文學。餐桌上的談話永遠繞不開文明興衰、詩詞歌賦，我就在這樣的環境裡長大，聽着世界的故事，也沉浸在詩意的幻想中，渴望有一天，能親眼去看看那些傳說中的風景。

這樣的成長環境，讓我更加随性。我相信，人活着不該被金錢束縛，精神的豐盈才是真正的富足。媽媽喜歡背誦《紅樓夢》的詩句：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”她總說，人生如一篇優美的散文，重要的不是它帶來了多少物質，而是它能不能打動人心。爸爸則更直接，他常說：“風骨和志趣最重要，錢夠用就好，沒必要困在數字裡。”

在這樣的熏陶下，我從未對金錢有太多執念。相比之下，書中的世界、曆史的更疊、文化的碰撞，才讓我真正着迷。所以，在所愛的人面前，我可以傾囊而出，甚至從未計算過自己失去了什麼。

爸媽希望我‘展翅高飛’，但我對自己的人生并沒有那麼宏大的理想。我的夢想更具體，也更簡單——去親眼見證那些爸爸課堂上描述的輝煌文明。

我曾無數次幻想自己站在巴黎的街頭，尋找雨果筆下冉·阿讓曾走過的石闆路；或是在維也納的音樂廳裡，閉上眼睛聆聽《安魂曲》，沉浸在莫紮特的絕唱中；又或者，在《撒哈拉的故事》裡，漫步在金色沙丘，感受三毛和荷西的浪漫與孤獨……對我而言，旅行的意義不隻是去到某個地方，而是用腳步去丈量書中的世界。

世界上有太多人渴望成功與富有，而我，隻希望有愛的人陪伴，去一個有風的地方，看雲卷雲舒，聞野草的清香，把路邊的小花别在草帽上，然後告訴自己，這就是世間最富足的生活。

這種執拗的浪漫，貫穿了我的一生。

每個月，我都會用媽媽給的零用錢中的大部分，去買一本書，因為我想有自己的藏書。爸爸媽媽對此很贊許，“女孩子要有精神追求，錢這東西，夠用就行。”

我深信不疑。那時的我，以為書櫃是家裡最豪華的裝飾，而知識，是我最美麗的時裝。

我沒有不幸的童年需要治愈，我的世界本該是溫暖而美好的。可那種藏在骨髓裡的單純，卻讓我一次次在現實面前摔得頭破血流。或許，它是我人生最大的饋贈，也終究成為我無法掙脫的枷鎖。

/

我所在的高中是北京市重點，升學率極高，以我的成績，考上大學并不難。但相比刷題、備考，我更願意沉浸在書裡，構築屬于自己的精神世界。

課堂上，老師在講數學公式，而我低着頭，指尖偷偷翻着《傲慢與偏見》，思緒早已飄向遙遠的英格蘭莊園，仿佛能聽見伊麗莎白的聲音：“達西先生，我不能接受你的求婚。”

物理實驗課上，别人忙着連接電路，而我卻在課本的空白處寫着：“如果希斯克利夫沒有被複仇吞噬，他們會有怎樣的結局？”

晚自習時，身旁的同學都在低頭演算，而我卻趴在書桌上，幻想着有一天，自己能背上行囊，去流浪，去尋找那些書中描繪的風景，當然了，是和我愛的人一起。

我喜歡那些不甘平凡的故事。《少年維特的煩惱》讓我第一次明白，愛情可以将人推向極緻；《荊棘鳥》讓我相信，有些人一生都在追逐注定無法得到的幸福；《飄》讓我對婚姻和命運生出一絲隐隐的不安……

那些故事裡的男主人公，總有一個堅定的影子，他們或深情，或偏執，或孤傲，或悲怆，像是穿越時空，在我腦海中駐足。

起初，那隻是一個模糊的輪廓，一個藏在文字裡的幻象。

但不知從何時開始，我發現這個影子，漸漸有了真實的輪廓——好像……有點像我的同桌，桑岩。