他很少與人主動交流，但我知道，他并非對世界冷漠，而是對大多數事不屑于主動靠近。而我呢？我也不是合群的人，我隻是沉浸在自己的夢裡，靈魂出竅般地在世界各處遊蕩。或許正因如此，我總覺得——他和我不一樣，而我們，和别人也不一樣。

桑岩從不主動向我借書，但他總能知道我在看什麼。我以為是巧合，可他每次的“恰好知道”，都讓我心底隐隐生出某種說不清的情緒。他不會多問，也不會多說，像是習慣了旁觀，而非參與。

“你總是喜歡這些悲劇的故事。”有一次晚自習，我正偷偷翻着一本課外書，桑岩忽然低聲問，“你就不能看看那些結局幸福美滿的小說嗎？”

我愣了一下，擡頭看向他。

冥冥之中，我這個滿腦子幻想的人，居然遇到了一個看似沉默寡言，卻能“懂”我的人。而N年之後，我才明白當年我們彼此之間的無形的吸引，是來自深層靈魂的契合。

“幸福的故事都太假了。” 我揚起下巴，嘴角帶着一絲不易察覺的倔強，“真正刻骨銘心的，都是悲劇。”

他沒有立刻接話，而是定定地看着我，眼神深邃得讓我有些不安，像是想說什麼，卻最終還是沉默了。

我的世界是粉紅色的，而他的世界，則是深邃而疏離的灰藍色。

多年以後，當我第一次以“兒媳”的身份走進他的家，站在他父母的書房裡，望着那些擺滿書籍的書架，聽着他父母聊起他的成長軌迹，才恍然明白：那個高中時坐在我身邊的同桌，那個我曾以為與我沒有多少交集的冷峻少年，其實比我想象中更懂我。

他不會因為我上課走神或做錯題而瞧不起我，甚至在我叛逆的時候，仍會試圖以他的方式“拉”我一把。因為在人性的底層，我們都有一種想要超越現實的傲骨。

他一定也曾對我這個天真愛笑、愛做夢的女孩感到新奇和欣賞，但他刻意不表現出來。他從未主動靠近，卻始終在傾聽。

那時，我以為悲劇隻是故事，痛苦隻屬于書裡的主人公。可多年後，我才發現——當命運真的落到自己身上，悲劇并不美，而是讓人無處可逃。

/

高中畢業後，我和桑岩分别去了不同的大學、不同的城市。

沒有他的日子，一切都乏善可陳。偶爾，他的身影仍會浮現在我的腦海。我曾多次問自己，為什麼從未鼓起勇氣向他表白？

可每次回想起他那冷峻的神情，即便當年是同桌，我都會感受到他那種天生的距離感，更何況，我們已經不在一個學校，不在一個城市？現實與幻想之間的鴻溝讓我卻步。我始終無法确信，自己的熱情是否足以點燃他那顆深藏不露的心。

但那份曾經悸動的情感，在沒有新的記憶填充的歲月裡，慢慢定格。我試圖把所有有關桑岩的記憶塵封在時光的角落，甚至有意回避與他相關的一切——可心裡卻明白，他仍在那裡。