我經常問自己：

高雲翼，那個曾經愛幻想的文科女生，如今怎麼會在冰冷的代碼和數據模型裡掙紮？

那個被父母寵愛的女孩，怎麼就成了一個日複一日壓抑着疲憊和情緒、努力扮演“合格妻子”的女人？

我是怎麼走到這一步的？

然而，除了把我當作家裡的勞動力，他對我的“失望”還來源于我的“智力低下”。

在他看來，在美國讀書就該申請全獎。他的師兄、師妹都是拿獎學金的，而我，不但隻能讀到碩士，連個獎學金都申請不到，還要靠自己打工賺學費——這讓他無法接受。

“你怎麼連個獎學金都拿不到？”

他語氣平淡，不是責備，更像是單純的不理解，就像在看着一個連基本常識都不懂的孩子。

在他眼裡，這不是我的能力問題，而是一個顯而易見的事實——我不夠聰明，我就是笨。

那一刻，我突然意識到，我們之間，或許從來都不是平等的伴侶關系。

他一直站在高處，以理所當然的姿态俯視着我，而我，竟然也一直在努力踮起腳尖，試圖追趕他的步伐。

但即便這樣，我依舊夠不到他的世界。

/

有時候，在睡不着的夜裡，我會想起桑岩。

想起他高中時微微蹙眉的樣子，想起我們一起排練英語劇時，他說台詞時臉上略帶局促的表情……

那些畫面，像是陳舊的老電影，在我腦海裡一遍遍播放。

我甚至想不起他曾經對我說過什麼溫暖的話，可是，他就是一直存在于我的記憶裡，無法抹去。

或許，是因為我從未真正得到過他的愛，甚至連一絲明确的好感都沒有，所以才一直無法放下？

人最難忘懷的，往往不是刻骨銘心的愛情，而是那份從未被确認的暧昧和可能性。

我不确定這份執念究竟來自哪裡，但我越來越清楚一件事——這段婚姻，已經沒有繼續的必要了。

/

離婚，是我先提的。

沒有争吵，沒有眼淚，甚至，他連一句多餘的挽留都沒有說。

他平靜得像是在接受一項學術研究的結論，而非面對一個與自己共度八年的婚姻終結。

他的反應讓我沒有一絲愧疚，甚至讓我懷疑，我們的婚姻究竟是否真實存在過。

我想，我是真的不了解他。

八年的婚姻，我們依舊隻是最熟悉的陌生人。

我從未知道，他在白天工作的時候，是否偶爾會想起我？

是否會覺得生活中有一件事，值得與我分享、與我商量？

又或者，我從始至終，都隻是他生活的一部分，而非他的歸屬？

或許，頂級學霸的他，把所有的智商都用在了科研上，不願分散哪怕一絲精力到我這個局外人身上。

我感到挫敗，也終于看清，這場婚姻，本就是一場理性到極緻的交易。

時間到了，契約終止，各自退場。

從那一刻起，我才終于明白，我們之間，從來沒有愛。

而最可笑的是，當初我費盡心思挑選的“最優秀的男人”，終究不是我的歸宿。