回到家，我抱着一種近乎莊重的心情，翻開了那本舊周記本。

開頭幾頁果然如我所料，字迹潦草、内容寡淡，像是不得不交的“任務作業”，字裡行間沒有半點真實情緒，甚至連“流水賬”都稱不上。

這是桑岩，我熟悉的他：沉默寡言，不參與是非，像個冷靜的觀察者，不把自己輕易交給這個世界。

可是，就在我翻到某一頁時，筆觸忽然變得激烈起來——就在我退賽，并在班會上被公開批評的那一周。

從那天開始，他的周記也完全變了風格。

字數猛增，情緒充沛，他開始頻頻與潘老師“過招”——那不是學生與老師之間單向的信息傳遞，而是某種針鋒相對的“筆戰”。

他一開始寫得很蜻蜓點水：“我覺得高雲翼确實有點嬌氣。”

短短的一句，像一滴冰水落在心頭。我原以為，哪怕他不站在我這邊，至少也不會評價得這樣輕巧随意。那一瞬間，我幾乎想把周記合上，不再看下去。

可下一行，他筆鋒一轉——

“但在完全不了解一個女生的身體狀況的情況下，就指定她參賽，這合理嗎？”

“一個人可以為了集體争取榮譽，但争取榮譽的過程，應該建立在理性的組織和充分的溝通上，而不是倉促的決定，更不是對個體的忽視和強迫。”

潘老師的批注，如我所料，冷硬直接：“個人服從集體，是最基本的精神。你不該縱容這種自私行為。”

桑岩的回擊緊随其後：“所謂的集體精神，不該用強迫和羞辱來維系。”

那一頁頁的交鋒，不隻是文字上的辯論，更像是一場沉默中的對抗。他站在我這邊，站在一個學生微弱的位置上，直面一個早已習慣高高在上的“權威”。每一次回擊，字迹都比前一篇更清晰堅定。

而當我在河邊靜坐的那一周，他寫下了那句讓我幾乎落淚的話：

“她的情緒已經明顯受到影響。如果您認為，這樣的懲罰方式是教育的一部分，我無話可說。但我想提醒一句，為人師者，不應忽略每一個學生的心理變化和生命安全。心理健康一旦出問題，後果可能極其嚴重——我的爸爸就是個例子。”

那一行字的末尾，沒有再留下潘老師的批注。

這場紙上的戰争，就這樣，在沉默中畫上了句号。

/

我合上周記本，心跳依舊紊亂。

一直以來，我以為那段風口浪尖的日子，隻有我一個人在獨自扛着，獨自在深夜裡翻來覆去、默默哭泣。

可現在我才知道，在我看不見的角落，桑岩在用他擅長的方式，為我出聲、為我撐傘。

我想起高二文理分班後的那個冬天。

他不再是我的同桌，也不再是我的同班同學。可就在我被一個陌生男人尾随騷擾的那段時間裡，他默默地推着車，陪我放學，陪我走過冬日黃昏下的一條條街道。那段本該驚懼不安的日子，因為有他的陪伴，竟成了我記憶中最溫暖的一段時光。

他像一堵無聲卻堅定的牆，擋住了我所有的慌亂和恐懼。

直到有一天，他神情平靜地告訴我：“潘老師把我每天送你放學的事告訴了我爸媽。以後不能再送你了。”

語氣輕描淡寫，像是在陳述一件無足輕重的小事。

可我記得那一刻，他眼裡隐約閃過的，是一種克制到近乎隐忍的不舍。

那時的他，是否已經隐約察覺到自己内心的某種動搖？

我想起高三那年，我終于無法掩飾心裡的情感，在日記裡開始寫小說。

主角永遠是一個像他一樣冷靜寡言、但關鍵時刻總會為我站出來的少年。

英語劇裡，他輕輕繞過我發梢的指尖；

跑步比賽後，他在全班同學面前替我頂住所有的非議；

還有放學路上，他始終保持一段恰到好處的距離，卻又從未讓我落單過。

我一直以為，那些故事是我年少情愫的幻想，是少女心裡偷偷編織的浪漫投影。

可現在，翻看他那本周記後，我開始動搖了——

如果那些情節真的發生，桑岩的反應，會不會真的像我寫的那樣？

/

就在我心緒翻湧時，手機“叮”地響了一聲。