夜晚，我們依偎在沙發裡，電視開着，但誰也沒認真看。更多的時候，我們是在彼此的呼吸和低語中，慢慢消磨時間。

他一邊和我聊他的商業計劃，一邊時不時撫摸着我的發梢，那種不自覺的親昵，比任何語言都更動人。我靠在他胸口，指尖在他手背上随意地畫着圈。

“如果有一天，你的公司真的上市了，會不會太忙？忙得連陪我喝一杯咖啡的時間都沒有？”我忽然問，語氣輕描淡寫，卻藏着一點點認真。

他低頭看了我一眼，笑着伸手捏了捏我的鼻尖：“那就聘你當 CEO，讓你随時來辦公室監督我，順便撒嬌。”

我故作嫌棄地翻了個白眼，眼底卻忍不住笑意：“才不要，我要當董事長，讓你開會時都得聽我安排。”

“遵命，我的董事長。”他話音剛落，便俯下身來，吻住了我。

那個吻沒有預兆，卻帶着一種熟悉的溫柔和獨占的深情，像是在告訴我：無論他未來擁有多少人和世界，這一刻，他隻屬于我。

我閉上眼，回應他的親吻，手不自覺地攀上他的後頸，任由我們彼此沉溺。

這樣的日子，安靜得像夢，美好得仿佛隻要輕輕一碰，就會碎成一地星光。

可也正因為太美好，才讓人忍不住害怕——怕夢醒那一刻，身邊不再是他。

/

最終，我以桑岩“唯一的家人”身份，出現在了他的畢業典禮上。

那是一所坐落在湖邊的大學，校園古老、莊嚴，草坪修剪整齊，教學樓外立面是溫潤的灰磚石。那天的陽光正好，雲層薄而高，像是為這場儀式特意挑選的背景布。

他們學校的MBA項目在加拿大排名第一，所以畢業典禮格外隆重。整個會場布置得盛大而不失典雅，紅地毯鋪在主樓前的台階上，講台上擺着金色穗帶的講稿夾，一排教授身穿禮袍，神情肅穆。長椅上坐滿了來自世界各地的家屬和親友，每個人都帶着喜悅與驕傲的表情。

我坐在人群中，雙手抱在膝上，看着前方的人海緩慢移動，直到終于——他出現了。

桑岩穿着深藍色的畢業禮袍，頭戴四方帽，學位穗垂在一側。他排在隊伍中間，動作自然又略顯拘謹。明明隻是站在那兒等待，卻像是在承接一個時代的交接。

我從未見過他這樣的模樣。

那一刻，他不再隻是我記憶裡的少年，不再隻是那個會在夢裡出現、在郵件裡說情話的男人。他是台上的畢業生，是某個遙遠國家裡某所世界名校的高材生，是一個完成了自己人生階段性拼圖的成年人。

而我，坐在台下，看着他一步步靠近校長，從校長手中接過那一張象征“結束”與“開始”的畢業證書。

我的心裡翻湧着複雜的情緒。

那一刻，我第一次那麼強烈地意識到：我真的，參與進了他的生活。

不再是旁觀者，不再是遺憾的見證者，而是被他帶進現實、帶進未來的人。

我成了他人生重要時刻中唯一的見證人。

當他轉身面向觀衆，我看見他在人群中第一眼就找到了我，眼裡帶着那種熟悉又堅定的光。即使隔着人群，我也能感受到他的視線落在我身上時，眼神裡藏着的“這是給你的”那種隐秘情緒。

他輕輕地朝我揚了揚眉角，嘴角勾出一個我熟悉的笑。

那一刻，我差點就哭了。

不是感動，不是驕傲——而是一種像終于趕上命運列車的釋然：原來，我真的不再是那個站在終點外張望的女孩了。

我在他人生最重要的一天，以家人的名義，坐在這裡，看他一步一步，走進他的未來。