桑岩卧室的門上，貼着一張白底黑字的打印日曆，整整一個月，每一格都被紅筆畫上了斜線。他說，那是他每天早晨起床後做的第一件事——劃掉“今天”，像是用儀式感去緩解思念的焦灼，也讓我們見面的那天，一點點逼近。

我注意到，在我來加拿大的那一天，他沒有畫斜線，而是畫了一個圓滾滾的笑臉蘋果，還用熒光筆在旁邊寫了一個“Yay！”的感歎号。那一瞬間，我忽然有些想哭。

那不是孩子氣的塗鴉，而是某種用盡力氣壓抑過的情緒出口。隔着那張薄薄的紙，我仿佛能感受到他日複一日看着日曆發呆時的沉默——那種思念，已經不是簡單的語言可以承擔的情緒。

他站在我身後，氣息慢慢貼近，最後停在我頸側。他沒有碰我，隻是讓自己的呼吸輕輕落在我皮膚上，溫熱中夾雜着一種令人戰栗的專注。

“你知道我每天劃日曆的時候在想什麼嗎？”他的聲音低而緩，像是從胸腔深處溢出來的一句秘密。

我沒有回頭，隻是輕輕搖了搖頭，心跳卻開始莫名加快。

“我在想，”他停頓了一下，語氣像是一場夢被溫柔喚醒，“你什麼時候才能站在我身後。”

然後，他的手從我的腰際環過來，穩穩地抱住我。力道不重，卻讓我整個身體都有種被妥帖安放的感覺。

那一刻，我終于明白，有些等待不是苦苦期盼那麼簡單，而是一種對未來的堅定押注。他不是等着一個人，而是在等一個“家”。

/

那天夜裡，窗外的月光透過半開的窗簾，悄無聲息地灑落進來，落在床單上，像一層薄薄的霜。屋内沒有開燈，隻有他眼裡的光亮，在那一瞬間比月色還要明亮。

我們之間沒有太多言語，他隻是靜靜地看着我，眼神沉沉地，像要把過去這十幾年沒說出口的情緒，一點一點傾注進我身體裡。

他的手指落在我臉側，輕輕描摹着眉眼，像是在确認什麼，又像是在用無聲的語言說着“你還在，我終于等到了你”。他的氣息越來越近，落在我額頭、鼻尖，最後是唇角，帶着一點遲疑的溫柔。

當他終于将我攬入懷裡，那種感覺，就像兩條漂泊多年的河流，終于在命運設定的某個拐彎處交彙了。我們的呼吸糾纏在一起，像是尋找了很久的頻率，終于在這一刻對上了節奏。

他進入我的方式沒有急促的欲望，反而像是一場深情的回歸。他每一次靠近，都像在說：這是你，也是我，我們終于完整了。

那一夜，沒有激情四溢的呐喊，隻有彼此肌膚間細微的戰栗和顫抖。像是舊夢重溫，又像是一場告别多年的重逢。

後來他抱着我，什麼也沒說，隻是輕輕地吻着我的後頸。我的指尖在他背上慢慢劃過，像在一寸寸确認，這不是夢，而是現實。

/

在桑岩的公寓裡，我們終于擁有了真正意義上的“共同生活”。

清晨的第一縷光透過百葉窗灑進卧室，我總是被一雙溫柔的眼睛喚醒。睜開眼的瞬間，映入眼簾的不是鬧鐘，不是天花闆，而是桑岩——他側身撐着頭，帶着一點壞笑、一點癡迷，靜靜地看着我。

“我睡覺有什麼好看的？”我帶着點嬌嗔地抱怨，聲音裡還殘留着睡意。

“哪有什麼好不好看。”他靠近一點，唇幾乎要貼到我耳垂，“你一呼一吸的樣子，我都想用心記下來。”

“你看了多久了？”我輕輕皺眉，卻掩不住唇角微翹。

“很久。”他回答得不假思索，眼神裡帶着毫不掩飾的寵溺，“像是看一幅隻屬于我一個人的畫。”

有時候我會半遮半掩地問：“我睡覺的時候是不是嘴巴會微張？是不是有點醜？”

桑岩從不正面回答，隻是直接将我拉進懷裡，像是要用身體給我一個答案。他把下巴抵在我的肩膀，深深嗅一口我發間的味道，聲音低啞：“你不知道，你身上有一種香味，像早晨的陽光，能讓我沉淪。”

他的懷抱又暖又緊，像一張無形的網，悄無聲息地把我整個心都罩住了。肌膚相貼的溫度逐漸升高，那份靠近中藏着難以言說的渴望。

我們都知道，這遲來的幸福來之不易，所以每一個清晨，每一寸肌膚相依的時刻，我們都在用盡全力去珍惜，去回應。

這一刻，我們不再是記憶中的少年少女，而是真實的彼此——帶着過往、傷痕與熱烈，赤裸相擁，抵達命運為我們預留的位置。