離開尼亞加拉瀑布後，我們驅車前往康涅狄格州一個叫德比（Derby）的小城，去拜訪他哥哥。

他哥哥年長幾歲，少年時便遠赴美國求學，如今早已在這片土地上生根發芽，事業穩重成熟，家庭也溫馨和樂。他的性格沉靜，不多言，但舉止之間透着一股可靠的氣場，尤其那雙眼睛——溫厚中帶着長兄如父的包容感。

嫂嫂是一位印度裔女性，皮膚呈健康的深褐色，五官立體，眉眼輪廓清晰，笑起來時有種天然的親和力。雖然是初次見面，她卻毫無距離感，熱情地拉我走進廚房，邊張羅着飯菜邊輕松地聊起生活瑣事。

“當然是做印度飯啦，”她邊翻炒着香料邊笑着說，“不過沒那麼辣，我知道你們中國人不一定能吃得慣。”

她的英文裡夾着柔軟的南亞口音，帶着一種獨特的韻律感，說話時還不時調皮地眨眼。

“我從他哥哥那兒聽了好多關于桑岩小時候的‘黑曆史’，”她一邊調料一邊壓低聲音，“他總是主意特别多，經常背着爸媽搞一些天知道的‘秘密行動’，他們操碎了心都不知道怎麼管他。”

她眨眨眼，故意頓了頓，然後笑着補上一句：“但這次他居然帶了個這麼漂亮的女朋友回來——我得謝謝你，讓他終于像個正常人了。”

我忍不住笑了出來，心卻像被誰輕輕揉了一下，柔軟得一塌糊塗。

那頓晚餐溫暖而豐盛，廚房裡飄散着咖喱、孜然和姜黃混合的香氣，像一首異國情調的小夜曲，在鼻尖打着旋兒。

客廳裡，正播放着一首低沉沙啞的爵士曲子，旋律像從另一個年代緩緩流淌而來，把整個屋子都拉進了一種慵懶的節奏中。

那台唱機，是桑岩哥哥的心頭愛——他從城郊一家老舊貨店淘來的二手古董，體型碩大、木殼斑駁，帶着歲月的痕迹。放針落下時，會發出微微的“滋滋”雜音，他卻說，那才是靈魂所在。

“老爵士啊，”他一邊給孩子們收玩具一邊笑着說，“一定得從這樣的唱機裡放出來才有味道。數字的聲音太幹淨了，沒靈氣。”

我偷偷看了他一眼，心想：這個家庭，竟然連背景音都這麼有生活的質感。

我坐在餐桌一隅，看着這一幕，忽然生出一種說不清的感動。

也許，這就是未來的模樣吧——不驚天動地，不需要萬衆矚目，隻是一桌熱飯、一群笑聲、一個值得依靠的肩膀。

/

晚飯後，夜色緩緩降臨，天邊最後一抹靛藍也悄無聲息地褪入了遠處的山影。

我和桑岩坐在後院的露台上，四周靜得隻剩下風吹動樹葉的沙沙聲。腳下，是他哥哥親手鋪設的原木地闆，曆經風雨卻仍保留着陽光曬過的溫潤質感。白色的矮栅欄圍着整個庭院，院角幾株薰衣草在夜風中微微晃動，散發出淡淡的香氣，像一封手寫的舊信，緩慢而真誠地訴說着夏夜的溫柔。

遠山靜卧，仿佛替這片安甯守夜。

我們沒有說話。隻是肩并着肩坐着，看着天色一點點沉下去，像是在等待，又像是在沉思。但那份沉默，不是尴尬，而是某種心照不宣的安甯，就好像這個夜晚，不需要任何言語來填滿。

直到他忽然開口。

“明天，我們去注冊結婚。”

他的聲音平靜極了，像是在說一句再普通不過的事情，可這短短的十個字，卻像一顆石子猛然投入我心湖，激起層層漣漪，直至心底。

我幾乎是下意識地回頭看他，呼吸一滞：“……什麼？”

我以為我聽錯了。可他的神情平靜得不像是在玩笑。

他居然——把他那種“通知式”的語氣，運用到了這輩子最重要的決定上？！

他沒有解釋，沒有辯解，也沒有補充任何鋪墊的話，隻是擡起手，握住我的手指，指腹溫熱，在我掌心輕輕打着圈。

那感覺像是安撫，也像是一種宣誓。

“我們明天去登記結婚。”他重複了一遍，語氣依然淡定得讓人發慌，仿佛隻是說：“明天要降溫，記得穿厚點。”

我盯着他，試圖從他臉上捕捉一絲玩笑的痕迹，哪怕是一點點遲疑或猶豫，可沒有。他的眼神幹淨，笃定，甚至溫柔得有些殘忍。

他是認真的。

而他的認真，讓我有些害怕。

“你瘋了嗎？”我終于找到自己的聲音，卻依舊顫着，“我們……我們連正式的求婚都沒有，甚至從來沒有好好商量過這件事，你就這樣決定了？”