他微微挑眉，沒有動怒，也沒有反駁，隻是用那種讓我無法躲開的目光看着我，目光沉穩如夜。

“你覺得，”他慢慢開口，語氣低而堅定，“我需要求婚嗎？”

他輕輕俯身，靠近我的耳邊，氣息輕拂我的鬓角：“雲翼，你從來都是我的。”

那一瞬間，我的心髒仿佛被誰猛然擊中，劇烈跳動的疼痛，幾乎讓我失語。

換作别人說出這句話，大概會覺得他狂妄自大、不尊重女性，甚至帶着令人不安的占有欲。

可我知道他不是。

這不是輕浮，也不是命令，而是一種命運的回響，是藏了太久、沉了太深的愛在這一刻決堤。

我張了張嘴，卻一個字也說不出來。

“你知道我們才重逢多久嗎？”我終于低聲開口，聲音軟得仿佛怕吵醒夜色裡的風，“你真的想清楚了嗎？”

他沒有急着回應，隻是再次扣緊我的手指，那力度溫柔卻不容掙脫，像是要把我握進他的掌心，不再放開。

“雲翼。”他輕輕喚我一聲，像是在叫一個夢，也像在呼喚一個歸宿。

他垂下眼，眼神中藏着一種深深的悔意，像是壓抑了許多年、終于緩緩吐露的遺憾。

“高中的時候，我年少，不懂你，也不懂我自己。”

他的聲音低得幾乎融進夜色，像是怕驚擾這片靜谧，也怕驚擾我那顆仍在遲疑的心。

“但這一次，”他擡起頭，目光定定地看着我，眼裡是一種穿越時光的堅定與溫柔，“我不想再錯過你。”

/

我混亂了。

林曼那些“現實”的提醒突然在腦海中浮現，一股腦兒沖上心頭。她曾說過的每一句話，此刻都像在耳邊回響。被訂婚之後，我居然又要被結婚了嗎？這發展是不是太快，快得像一場沒有準備的夢。

我幾乎能想象出，如果我告訴林曼我們已經結婚了，她會露出怎樣震驚又恨鐵不成鋼的表情。

我試圖做最後的掙紮，哪怕隻是形式上的反抗。

沉默了幾秒後，我低聲問道：“可是你真的了解我嗎？也許我……就是那個滿腦子幻想、生活中一點都不靠譜的傻丫頭。”

話一出口，我竟有些心虛。

那并不是刻意的自我貶低，而是一種坦白。太多年了，我始終在現實和理想之間遊走，有時候連我自己都分不清，到底想找一個什麼樣的人，又是否有資格擁有那樣的愛。

現在，面對桑岩，我甚至不确定，我是不是那個他願意認真托付一生的女人。

他沒有急着回應，隻是緩緩靠近，把額頭輕輕抵在我額頭上，那動作安靜得幾乎溫柔得不像話，就像多年前坐在課桌旁，那個沉默卻心意分明的少年——他總是用最小的動作，說最深的話。

“你去照照鏡子，”他低聲說，語氣中帶着不容置疑的堅定，又帶着一種近乎寵溺的溫柔，“你的眼睛，還是和高中時一樣清澈。”

他說完這句話，停了一下。聲音再次響起時，比夜風還輕，卻比任何話都來得真實有力。

“你有着這個世界上已經難得一見的純真，靈魂高貴而脫俗。還有那份自立自強的氣質……光是這些，就已經足夠了。 ”

他說的句子不華麗，甚至不符合大多數人“情話”的公式。可偏偏就是這樣的表達，讓我瞬間紅了眼眶。

他說的不是“你是最美的”、“你是最聰明的”——他說的是“我懂你”。懂你的清澈，也懂你在混亂中努力保持清澈的那份倔強。

那一刻，我忽然覺得，也許他才是這個世界上，最懂我的人。