以下，是桑岩曾經給我的結婚“表白”。

他那句“我必須擁有你”，和多年後的“我必須離開你”，其實如出一轍——從頭到尾，都是他自己的決定。

他從未真正給過我一個參與的機會。而那個曾在職場上掌握一切、凡事講求理性和自主的大女主，竟然甘願順從他的獨斷——隻因為，我對他，有着毫無條件的愛。

我笑出聲來：“你這表白也太像瓊瑤小說了吧？你不是當年最愛嘲笑我看她的小說，說我哭得像個小孩？”

他也笑了，反駁得一本正經：“她的小說裡也有真情實感。要不然怎麼能流行那麼多年？”

其實，我當然明白，他不是在開玩笑。那些年裡，哪怕我們失聯了十多年，他的影子也從未真正離開過我的腦海——像一根看不見的細線，始終牽着我，在每一個不經意的瞬間，将我拉回到從前。

“我必須擁有你。”他忽然說出這句話，聲音低而決絕，“我要你成為我身體上的，靈魂上的一部分。隻有這樣，無論我身在何處、無論經曆什麼，我都能感受到你存在于我生命之中。那樣，我就不會再被過去折磨，也不會因你不在我身邊而痛苦。”

我怔住了。

既惶恐，也感動。他的表白毫不掩飾，直白得近乎狂熱，甚至帶着一種無法忽視的占有欲。

可那并不是壓迫感，而是一種深情到極緻的渴望——像是在這個變幻無常的世界裡，他拼命想抓住一塊真正屬于他的、不會再錯過的溫暖。

夜風輕輕拂過，撩起他的發梢，也輕輕攪亂了我心頭的平靜。

我看着他，眼神笃定得毫無波瀾，忽然意識到——他不是一時沖動。

他是真的，想好了。

而我那時竟天真地以為，感動就足以撐起一個未來

而我呢？我總以為自己還在猶豫，還在權衡，可其實……也許早在我們重逢的那一刻，我的心就已經悄悄地、徹底地，向他偏過去了。

那一刻，我終于承認——我是無力反抗的。

因為我根本，不想反抗。

/

第二天清晨，天還未大亮。

晨霧還未散盡，整座小鎮都籠罩在一層淺灰色的朦胧中。街道空曠寂靜，隻有清晨的鳥鳴在枝頭偶爾響起，像是為這個即将開始的新生活低聲奏鳴。

我們驅車駛入德比鎮中心。這是一個小得不能再小的城市，人口不過萬餘。所謂的“市政廳”，不過是一棟低矮的白色磚樓，沒有高高的台階，也沒有刻着金字的門匾，外觀看起來更像是一個無人問津的社區服務站。院子裡停着幾輛灰塵覆蓋的舊車，門前插着一面微微褪色的星條旗，在微風中發出輕響。

如果不是導航指示，我們幾乎會以為走錯了地方。

我坐在車裡，望着眼前這座毫無浪漫氣息的建築，忽然感到一絲說不出的茫然。這真的是我們要結婚的地方嗎？這麼不起眼、這麼安靜，甚至沒有一個鮮花盆栽，也沒有任何能提醒你“人生大事”的标志。

但就在我出神的瞬間，他握住了我的手。

他的手掌溫熱，力度不大，卻穩得像一塊壓艙石。

他沒有多說什麼，隻是用力地牽着我，仿佛在說：不管外界如何簡陋，我們之間的事，不需要證明。

就這樣，我們走進了市政廳。

走廊裡有些昏暗，地闆踩上去吱呀作響。接待室的窗戶開着，吹進來一股青草混着泥土味的風。一位中年女工作人員坐在櫃台後，戴着老花鏡，神情一如她身後那堵年久失修的告示闆，樸素而習以為常。

填表前，我猶豫了一下，轉頭望向他：“你确定嗎？”

他也看着我，眼神沉靜而笃定，像一汪深不見底的湖：“雲翼，從來沒有比現在更确定。”

/

工作人員遞來一張薄薄的登記表，我的手指輕輕接住，紙張邊緣卻像鋒利的刀片，微微刺痛了我心底最柔軟的地方。

我的指尖有些冰涼，拿筆的手輕微顫抖。