我低下頭，深吸了一口氣，視線定格在那片空白的簽名欄上。

隻要我寫下名字，一切就塵埃落定，無法回頭。

一瞬間，所有的往事與未來，像潮水般湧入腦海，卷走了我原本試圖保持的冷靜。

那些細碎卻刻骨的片段，一個接一個浮現而出——

那個在校園話劇的燈光下扮演“吉姆”的他，輕聲對我說：“我們還有彼此”；

那個我在放學路上被人尾随騷擾，而他什麼都沒問，隻默默每天等在校門口，陪我走回家的同桌；

那個在加拿大公寓裡，每天盼我到來，早晨醒來第一件事，就是劃掉日曆上又過去的一天的他；

那個站在尼亞加拉瀑布邊，為我實現童年夢想的人，眼神裡藏着溫柔與堅定，在水霧彌漫中輕輕攬住我肩膀的他。

這一幕幕交疊在心裡，像一條時間織成的綢帶，将我緊緊纏繞。過去與現在，不再分離。

而此刻，他就站在我眼前，指尖緊緊握着我的手，仿佛要把那段未完成的青春，那些遺憾與等待，全都從記憶中拉出，化作此刻唯一的肯定。

他不曾開口，但我知道，他在說：

——今生，我不會再放開你了。

“Yunyi Gao？”

工作人員用美式發音叫着我的名字，把我從回憶中喚醒。

那一刻，我像是靈魂短暫出竅，仿佛站在一扇門前，看着另一個“我”緩緩踏入新的人生。

我忽然意識到，這不隻是一次婚姻的登記，更像是一次身份的重塑。

一個連姓名順序都被颠倒的“雲翼”，正準備迎接另一個名字，另一個角色，另一個未來。

我深吸一口氣，緩緩寫下了自己的名字。

工作人員開始操作電腦、打印、蓋章。打印機吐出紙張的聲音，在空曠的大廳裡顯得格外清晰。

她将結婚證推到我們面前——隻是一張普通的四分之一A4紙大小，沒有紅色封皮，也沒有金邊字樣。鋼印壓得不深，若不仔細看，幾乎看不見它的存在。

可我知道，那一枚淺淺的印章，壓住的是整整十六年的重量。

我還在出神時，桑岩從口袋裡，拿出了那枚祖傳戒指。

就是那枚我昨天才還給他的戒指——如今，又回到了我的手上。

他沒有說一句煽情的話，隻是輕輕地，鄭重地，将它戴上我的左手無名指。

他的指尖輕微收緊，像是給我戴上了一圈無形的誓言。

“現在，你是桑家的媳婦了。”他低聲說，眼神專注而溫柔。

我喉頭一緊，眼眶瞬間濕潤。

那一刻，我終于明白——

這不是一場倉促的婚姻，也不是一次輕率的決定。

這是一個我從未敢奢望，卻終于悄然實現的夢。

至少，那時的我是這樣相信的。