兩周的假期轉瞬即逝。

在我終于習慣清晨醒來有他在側、夜裡入睡能枕着他的心跳時，我們卻要分别了。

我不得不先行返回北京，而桑岩，還需要幾個月時間才能處理完加拿大這邊的事務。他會回國，但不是現在。

臨别的那個晚上，我們沒有出門吃飯，也沒有像情侶電影裡那樣安排隆重的告别儀式，隻是在他租住的小公寓裡，像我們無數個尋常的夜晚那樣，相依而坐。

窗簾沒拉，電視開着卻幾乎靜音，熒幕上閃動的光影打在他肩膀上，我靠在他身上，感受着他有力卻平穩的心跳，像是試圖把它記住，藏進血肉裡。

他伸手把我攬得更緊，手掌貼着我後背的溫度讓我微微發顫，又忍不住安心。

他低頭貼近我耳邊，嗓音低啞：“你真的……嫁給我了。”

我沒有回答，隻是将臉埋得更深，用鼻尖輕蹭他胸口，像一隻依戀主人氣息的小動物。

他輕笑一聲，指尖穿過我發絲，緩慢地揉動着頭皮：“你說你過去總是想着我，現在如願以償，有什麼感想？”

我閉着眼，輕聲說：“我感覺比‘夢想成真’還快樂……因為那時候，就算再愛你，也從沒敢奢望，今生我們還能走到一起。”

他低頭吻我額頭，呼吸輕輕灑在我的睫毛上，溫柔得讓我幾乎落淚。

“桑岩，”我仰頭望着他，輕聲問道，“你會一直在嗎？”

他沒回答，隻是再一次俯身吻住我——這個吻比以往更長、更緩、更笃定，仿佛在說，“是的，我會在。”

屋子裡沒開燈，夜色從半開的窗戶悄然溜進來，遠處城市的霓虹柔和地投射進來，像極了一層淺淺的光幕，籠罩着我們的輪廓。

這一夜，我們像往常一樣擁抱、親吻、交談，卻比任何一個夜晚都更動情。那種不舍，就像一根無形的線，悄悄纏繞在身體與靈魂之間。

他的吻帶着克制的熱烈，像是把這些年失去的時間一寸寸找回來。他握住我的手，将我的指尖按在他心口，低聲說：“等我回國，我們要兩個孩子。”

“兩個？”我笑着問，“一男一女？”

“一個像你，一個像我。”他說。

“那要是……我生不出來呢？”我開玩笑地試探。

他将我一把抱起，壓低聲音笑道：“怎麼會？我會勤奮耕耘，我們一定有收成。”

說完，他說罷，他沖我擠了擠眼，接着用雙臂緊緊抱了我一下，仿佛用整個身體在向我證明他的“實力”。

“其實，隻要是我們的孩子，一個、兩個都好。”我喃喃地說。

“其實，隻要是我們的孩子，男孩女孩，一個兩個都好。”我在他懷裡喃喃說，嗓音輕得像風。

他沒有再說話，隻是輕輕撫着我的背，一下一下，像是在安撫，也像是怕我消失。

那一晚我們都沒有睡得太沉。他摟着我，我的鼻尖貼着他的脖頸，我想把他身上的氣味刻在記憶裡，好撐過接下來的分别。

我閉上眼，心裡默念着：記住現在這個夜晚。記住我們還在彼此懷裡的這一刻。

/

去機場的路上，我們幾乎一句話都沒說。

車窗外的風景飛速後退，像是一部被快進的膠片電影。我緊緊攥着他的手，十指相扣，仿佛隻要一松開，我們就真的會失去彼此。

車停在機場門口那一刻，我的心像被抽空了。

進站口前，他拉住我，什麼都沒說，隻是深深地望着我，那一眼仿佛要穿透時間，刻進記憶。

我們彼此相擁，沉默良久，不願松手。

這一次的告别，和半年前完全不同。

那時我甚至連去機場送他都不敢，隻想着逃。逃避離别，也逃避自己真實的情緒。而現在，我們終于可以坦然說再見，卻比任何時候都更不舍。

“老婆，等我。”他終于在我耳邊低聲說。

明明我們已經是法律上的家人，早就不需要再用“承諾”來穩固彼此。但這一次，當他第一次在公共場合喊出“老婆”這兩個字，我還是幸福得想落淚。

“嗯。”我點點頭，聲音盡量平穩，“你也要照顧好自己，我在北京等你。”