從加拿大回到北京，是在秋天。

落地時，窗外是熟悉的灰藍色天空。機翼掠過大片密集樓宇和斑駁街景，那個我曾一次次想逃離的城市，又重新張開懷抱，将我接了回來。

這一次，我的身份不同了。

我是“已婚”的高雲翼，是某人明媒正娶、名正言順的“太太”。

雖然這段婚姻仍未向世人公布，甚至連我的父母都尚未知曉，但在法律和彼此心裡，我們已經完成了某種儀式的契約。

隻是，回到北京之後，我第一時間并沒有回家，而是撥通了林曼的電話。

“出來見一面吧，我有事告訴你。”

電話那頭的她沉默了一秒，随後發出一聲長長的歎息：“别告訴我……你又做了什麼驚天動地的決定。”

“嗯。”我輕輕應了一聲。

/

我們約在東直門外那家熟悉的日料店。

晚上六點半，城市開始泛起燈火。我依舊穿着T恤和牛仔短褲，慵懶而且随意。但林曼一眼就看穿了我——我臉上的疲倦和眼底的光，根本騙不了她。

她坐在對面，喝了一口熱茶，擡眼打量我：“你是不是……結婚了？”

我愣住，筷子在半空頓了幾秒。

“你怎麼知道？”

“你這副‘我有一個秘密快藏不住了’的表情，全臉都寫着‘婚後初歸’。”她白了我一眼，“快說，什麼時候的事？”

“在加拿大。”我頓了頓，把左手伸出來，手指上那枚熟悉的紅寶石戒指，在燈光下閃着柔光。

“天啊。”林曼瞪大了眼睛，“你們不是才見了幾次面？你爸媽知道嗎？他父母呢？你們是沖動登記的嗎？冷靜期過了嗎？你瘋了嗎？”

我低頭笑了，沒回答。

這場反應我早已預設，甚至在飛機上已經為她準備好了幾套反問和辯詞。但此刻，坐在她面前，我忽然不想解釋。

因為她說的每一句，都在我腦子裡演練過無數次。可就像那個你明知道會摔跤的地方，卻還是忍不住奔跑一樣，我甘願。

林曼見我不說話，忽然歎了口氣：“你是不是覺得，我每次都在潑你冷水。”

“不是。”我輕聲說，“你是唯一敢對我說真話的人。”

她沒有說話，半晌後低頭把熱茶續上，語氣卻緩了一些：“那你現在幸福嗎？”

我沉默了一會兒，然後點頭：“我很幸福。至少現在，我是幸福的。”

林曼盯着我：“那你準備什麼時候告訴你爸媽？”

我頓住了，突然覺得喉嚨發緊：“我不知道。”

“你怕什麼？”

“怕他們說我不理智，怕他們覺得我……像二十年前一樣，被人牽着鼻子走。”

林曼看着我，忽然一笑：“可你從來不是個怕跌倒的人。”

我怔了怔。

她輕輕放下茶杯，像是說給我，也像是在對自己感慨：“其實我早就知道你會嫁給他。你從高中那會兒就沒忘過他。”

我鼻尖一酸，低下頭，掩飾眼眶的濕意。

“你還記得嗎？”她忽然話鋒一轉，“高三有一次我跟你說，你再喜歡桑岩，也不能把他當成未來。你那時候瞪我一眼，特别認真地說了一句——‘我不是把他當未來，是我根本看不見沒有他的未來。’”

我一下笑出來：“有這麼中二嗎？”

“非常中二。”她點頭，“但你現在還是做到了。”

她說着，慢慢起身，到櫃台點了兩杯清酒，回來時一臉認真地舉杯：“為你的青春夢畫上句号，為你這個傻姑娘居然真的娶到初戀，幹杯。”

我們碰杯，清酒滑入口中，像是過去所有淚水與歡笑的總和。

/

那天晚上，我們在一家安靜的日料店裡聊了很久。

她問我婚禮打算怎麼辦。我說，等我父母接受之後，可能會辦一個簡單的儀式，不喧鬧、不鋪張，就我們兩個人最在意的人在場就好。

她又問，将來打算在哪裡生活？