/

三個月後，他領到了人生中第一筆銷售提成獎金。

不多，但是他獨立打拼的開始。他特别鄭重地請我吃了一頓高級餐廳，故作豪氣地說：“今天随便點，咱不差錢。”

我笑：“我要點最貴的牛排。”

“來吧，老婆掙錢我花錢，天經地義。”他半開玩笑，語氣卻滿是真誠的驕傲。

半年之後，他真的做到了。

業績出色，收入躍升，公司年終會議上，他作為新人被點名表揚，赢得了一個江北，還有不菲的獎金。

那天晚上，我們站在陽台上，城市的燈火在我們腳下閃爍。

他從背後輕輕環住我，語氣輕松卻又鄭重：“老婆，現在我可以自豪地說——我比你賺得多了。”

我靠在他肩頭，笑着打趣：“那要不要考慮，把工資卡交出來？”

他立刻一臉警覺地捂住口袋：“想得美！”

我忍不住笑出聲，踮起腳尖，在他下巴上輕輕親了一下。

那一刻，我是真的為他感到高興。

因為他終于擁有了足夠的經濟實力，去承擔起作為父親的責任，支付小宇的撫養費，也可以開始償還那筆沉重的加拿大教育貸款。

這是他給自己、也給我們未來的一份鄭重答卷。

/

桑岩的工作越發忙碌，早出晚歸成了常态。但我知道，再忙，他也會盡可能在周末抽時間去看望小宇。

他從不主動提起那邊的情況，我也從不刻意追問。但每次他回來，我都能感覺到他心情沉重，整個人像是被什麼壓着。尤其是那天——他回家的腳步格外緩慢，眼角還泛着紅。

剛進門，他沒說話，隻是默默脫下外套挂好，走到陽台，點了一支煙。火光在他指間一閃一滅，像是某種掙紮正在燃燒。

我走過去，輕聲問：“今天小宇還好嗎？”

他沒有立刻作答，許久之後，才緩緩轉身，一頭撲進我的懷裡，像是突然再也撐不住。他的肩膀微微顫抖，然後——哭了。

那不是情緒崩潰的歇斯底裡，而是一種深沉、克制又無聲的無力。他将臉埋在我肩頭，哽咽着說：“他才四歲……可那邊的生活條件，實在太差了。”

我一時不知道該說什麼，隻能輕輕拍着他的背，盡量讓聲音聽起來溫和而堅定：“你已經盡力了，桑岩。”

他搖了搖頭，聲音低啞：“紅梅的爸媽是早年退休的工人，退休金很少。她現在上班，白天隻能把小宇留給家裡的老人照看……可她父親半身不遂，常年卧床，母親也年紀大了，耳背得厲害，根本無法陪孩子學習，更談不上什麼早教啟蒙。”

他說着，低頭沉了幾秒，又繼續道：“我真的……特别想把孩子接過來。可她不可能同意。她恨我，恨我離開得太幹脆，恨我重新開始了，還娶了别人。但我不能怪她……她一個人扛着這一切，帶着孩子活着，真的很不容易。”

他停下來，喉頭滾動了兩下，像在努力咽下情緒。片刻後，又低低地補了一句：“今天我過去的時候，小宇一個人窩在床角玩手機遊戲。我問了他幾道最基本的數學題……他幾乎全都答不上來。”

說到這裡，他聲音一頓，終于哽咽：“你知道那種感覺嗎？我不僅沒法給他一個完整的家……現在連他的将來也可能耽誤了。我是他爸爸，卻一點辦法都沒有……”

我聽着他的話，眼眶發熱，卻不知道該如何開口。

小宇的存在，從來不是過去的“插曲”，而是一根深深紮入我們生活的刺——紮在他心裡，也紮在我心裡。

我很想說：等我們條件更好了，我們可以一起做點什麼；或許還能換一種方式，多陪陪他，多為他創造些可能性……但我知道，這些“以後我們可以”，在這一刻說出來，隻會顯得蒼白無力。

那晚，我們誰都沒有再說話。他坐在沙發上，我默默地依偎在他身邊。他望着窗外，那一片夜色濃得像墨，沉默得像是吞噬了一切言語與希望。

我隻是輕輕握住他的手，用力地、不動聲色地握緊。

也許我無法改變他此刻的無力，但我至少可以替他分擔一些現實。這個家，我來守，讓他自由支配自己的收入，有餘力去支付小宇的撫養費——這是他作為父親的責任，也是他放不下的那部分牽挂。

我能為他做的，大概也就隻有這些了。隻是……我希望，這些足夠。