婚後的第一年，我和桑岩的生活溫暖而平靜，像兩條在歲月中緩緩靠攏的河流，最終彙成了一道不舍晝夜的柔波。我們開始慢慢适應彼此的生活節奏，從日常的瑣碎中，長出一種安穩踏實的幸福感。

就在我們以為生活可以就這樣順利延續下去時，我懷孕了。

那天，我從衛生間出來，手裡緊緊攥着驗孕棒，眼睛一眨不眨地看着他。他怔了一秒，随即撲過來抱住我，整個人高興得像個孩子。他激動地在家裡抱着我轉了好幾圈，連眼眶都微微發紅：“我們要當爸爸媽媽了。”

那一刻，我們的世界仿佛被一種從未有過的光照亮了。

他輕輕把額頭貼在我小腹上，聲音低啞而莊重：“小家夥，你一定要平安健康地長大，爸爸媽媽在等你。”

從那一天起，我們像所有即将為人父母的新手一樣，開始了滿懷期待的準備。

我們去挑嬰兒床，看嬰兒車，在母嬰店裡一件一件摸那些柔軟的小衣服。他會拿起一雙粉藍色的小襪子，湊近鼻尖輕輕嗅一嗅，然後轉頭問我：“你說，他的腳會像我還是像你？”

“像你，”我笑着回答，“肯定大腳闆。”

二個月時，孕檢一切順利，我們就迫不及待地開始給孩子起名字。男孩、女孩的名字各選了一個，不管哪個出生，我們都已經準備好了愛。

“我查了很多育兒文章，”有一晚他趴在床頭，一邊給我肚子裡的寶寶講故事，一邊認真地說，“你知道嗎，母乳喂養對智力發育有益，還有情緒穩定……”

“你比我這個當媽的還上心，”我笑着打趣他。

他理直氣壯地回：“當然了，這是我們的小孩，我一定要做到最好。”

晚飯後，我們常常窩在沙發上，讨論孩子的未來。他說等孩子長大，要帶他/她去看極光、去大堡礁潛水、去陽朔再劃一次竹筏。

“如果是男孩，就讓我來當嚴父，”他說。

“那女孩呢？”

“女孩就由你當虎媽，”他笑得狡黠。

我卻搖頭：“不，我要當慈母。女孩太軟，不能罵。還是男孩由我來訓，女孩你來寵。”

他看着我，笑得眼裡都是溫柔的光。

我們甚至還偷偷在嬰兒房裡挂了一張世界地圖，想着以後孩子長大，可以帶他/她在這張地圖上一個一個打鈎——“你看，這些地方，都是我們去過的。”

可是就在我們做好了當父母的準備時，命運的船卻調轉了方向。

/

孕期三個月那天，我去醫院做例行産檢。

診室的燈光一如既往地明亮而冷白。醫生在B超探頭上塗了層冰涼的凝膠，儀器貼上我微微隆起的小腹時，我條件反射地打了個冷顫。屏幕上閃動着模糊的黑白影像，像一團尚未成型的希望。

原本氣氛輕松，直到我察覺醫生的動作突然停頓。

他皺起眉頭，神情變得凝重，目光緊鎖着屏幕，手上來回調整着探頭的角度。那一刻，時間像是被拉長了，空氣也變得凝滞。

我下意識地看向一旁的桑岩，他握着我的手，一如既往地溫暖堅定。而我，手心卻已經開始出汗。

醫生終于緩緩開口，聲音低了幾個度，不再是慣常的職業化平靜，而是帶着一絲遲疑與克制：

“胚胎發育偏小，和正常孕周比起來……慢了不少。”

我心頭猛地一沉，仿佛有什麼東西在胸口炸開，掀起一陣鈍痛。

“什麼意思？”我聲音發緊，眼神死死盯着醫生，試圖從他臉上讀出更多細節。

“目前還不能下定論。”醫生摘下手套，語氣沉穩卻不容樂觀，“建議你先住院保胎，做進一步觀察。”

住院。保胎。

這四個字像冰冷的鐵錘砸在我心上，一瞬間擊碎了我們所有的喜悅與期待。

我看向桑岩，他的臉色比我還蒼白，卻極力維持着鎮定。他攥緊我的手，低頭輕輕貼近我耳邊：“沒事的，我們的寶寶會沒事的。”

他努力裝出鎮定的樣子，我卻能感覺到他指尖的輕微顫抖，像是風中試圖穩住的火苗。

當晚，我躺在病房的床上，整夜未眠。窗外的夜色像一塊墨布壓在窗棂上，病房裡隻有心電監護儀不緊不慢的滴答聲，敲打着我的神經。

我抓着桑岩的手，像個孩子一樣問：“你說……孩子，會留下來嗎？”

他俯下身，輕輕吻了吻我的額頭，嗓音沙啞：“會的，一定會的。”

可命運從不憐憫祈禱者。

半夜，我被一陣突如其來的腹痛驚醒。那是一種錐心的疼，像有什麼東西在體内被撕裂。