金蛋出生後，生活的節奏表面上進入了“幸福”的正軌。清晨的啼哭、深夜的喂奶、不斷循環的洗滌與哄睡，構成了這個家的主旋律。而我，也默默承擔起白天與黑夜的全部事務，照料孩子、維系家庭，幾乎沒有時間喘息。但我從未抱怨，因為我知道他在外打拼，我願意多扛一些。

隻是，漸漸地，我感覺他不一樣了。

他開始對一切都失去了興趣。

從前那個喜歡在街頭淘電影光盤、經常和我一起讨論劇情的男人，如今連電視都懶得打開。以前我們常常說，在中國還能用英文一起看原版電影，是件很“酷”的事，是我們生活裡與衆不同的浪漫——而現在，那些電影靜靜地堆在角落，像是被封存的回憶。

書架上的書落滿了灰，他不再翻動；我和金蛋的日常，他也不再關心；晚上夫妻間的親昵，越來越稀薄。那個曾經熱情似火、眼神裡永遠充滿寵溺的桑岩，仿佛已經從我眼前徹底退場。

飯後，他常常一個人坐在客廳，一動不動地望着窗外。陽台的燈亮着，他的身影卻像被抽空了，隻剩下一個沉默的殼。

我努力靠近他，做他愛吃的飯，買他愛穿的襯衫，特意挑顔色鮮亮的領帶，希望用這些溫柔的儀式，喚回他一點點生活的熱情。他每次都笑着說：“挺好。”但那笑容是空的，眼底沒有一點波瀾。他低頭繼續沉默，仿佛我所有的用心良苦，隻是一種提醒——提醒他自己，再也快樂不起來了。

/

有一天夜裡，我起夜經過書房，發現門縫裡透出微弱的燈光。

我輕輕推門進去，看到他趴在書桌上，頭埋在臂彎裡，整個人像一團被壓垮的影子。

我走近幾步，剛想輕聲叫他，他卻猛地擡起頭，眼睛布滿血絲，神情茫然又空洞，仿佛從一個遙遠的地方被拉回現實。

“你……還沒睡？”我壓低聲音問。

他勉強扯了扯嘴角，擠出一個笑：“沒事，别擔心。”

但那句“别擔心”，聽起來卻像一種提前的告别——像是他自己也知道，有些事，已經回不去了。

我蹲下身，望着他疲憊的臉，聲音也變得小心翼翼：“這不是擔不擔心的問題，我覺得你最近的狀态真的不太對……你該去看看醫生。”

他低下頭，沒有立刻回答。過了幾秒，他的聲音從喉嚨深處傳來，沙啞而倔強：“我這不是病，醫生也治不了我的問題。”

我心裡一緊，卻不知該怎麼反駁，隻能繼續勸：“可你不能一直這樣下去啊，這樣對身體真的不好。”

他沉默了一會兒，目光移向窗外，仿佛在跟誰對話，又像是在說服自己：“也許我該試試打坐，晚上睡覺前安靜一會兒，或許會睡得好點。”

我怔了一下。

那一刻我真的感到無比陌生——我每天都累到筋疲力盡，躺下就能睡着，而他卻說，必須打坐才能入睡。

我們仿佛住在同一個屋檐下，卻隔着一個世界。

/

桑岩是個“研究型”的銷售員。

他從不靠人情世故，也不擅長所謂“情緒感染力”的推銷。他始終相信：真正好的課程，不靠話術取勝，而是靠内容本身打動人心。

為了找到一種能真正幫助中國學員突破“啞巴英語”的方法，他投入了大量時間研究語言教學理論，尤其專注在“語言輸入法”上——也就是怎樣通過有效的語言輸入（而不僅僅是死記硬背），讓學員在實際對話中自然開口、真正“用”出英語。

這種執着的探索，曾經幫他打開了新市場。他帶領團隊簽下多個企業客戶，業績連年攀升，一度成了公司裡的明星銷售。

可成就的背後，是越來越高的銷售目标、越來越短的考核周期、以及一種無形的自我消耗。

就在某個階段，他突然變得異常興奮。

他一邊吃飯一邊戴着耳機聽廣播，連洗澡時都在播放外語錄音。我問他在忙什麼，他擡頭看我一眼，語速飛快，眼神發亮地指着電腦屏幕：

“二語習得——成年人能不能在三個月内掌握一門語言。我準備試試法語，用自己做實驗。”