“二語習得”是語言學的一個核心研究領域，全稱是“Second Language Acquisition”，主要探讨人們在學會母語之後，如何再去掌握一門全新語言。這個過程受很多因素影響，包括大腦的可塑性、學習方式、情境輸入量、情緒狀态等等。尤其對于成年人來說，因為大腦已經定型，學語言會遇到很多天然屏障，比如語音模仿難、語法吸收慢、口語表達焦慮等。

而桑岩所研究的，是能否打破這些屏障，用“高效沉浸式”的方式來重建大腦的語言吸收能力。

他開始每天給自己安排“全時段語言輸入”：早晨聽法語廣播、午休讀法語繪本、晚上看原版法語紀錄片，甚至在睡覺前播放法語錄音，試圖借助“睡眠學習”——即在半意識狀态下，讓潛意識也持續接收外語刺激。

他的筆記本上密密麻麻寫滿了不同時間段的聽力強度、關鍵詞彙、發音規律和自我感受，就像一個科學家記錄實驗數據一樣。

“我要探索出一種新的教學方法，這樣客戶才會信我。”他說這話時，聲音低沉卻急切，手指還在筆記本邊緣微微顫抖。

那一刻，我忽然意識到：他不是在研究語言，他是在拼命自救。

他試圖用“成果”來證明自己的價值，用“突破”來延緩被淘汰的命運。他将自己塞進一個壓縮時間、壓縮情緒的學習系統，仿佛隻要自己不倒，什麼都還能繼續運轉下去。

可我知道，那不是熱情，是掙紮。

他越來越像一個被卷進風暴核心的人，孤注一擲地想抓住某種“表現”，以此證明他仍然“值得被留下”。

/

就在我計劃休完産假回公司時，我又懷孕了。

我們沒有猶豫。我們都想要這個孩子。可金蛋是剖腹産，醫生說必須間隔至少一年才能再次懷孕，否則風險極高。我跑了幾家醫院，得到的答複都一樣。

最終，我隻能選擇終止妊娠。

又一次走進手術室，緊接着是病假和恢複期。我的崗位被替代，公司無法等我。我就這樣從一名外派高管，變成了留守家中的全職母親。

好在我此前有預感，産前努力存下一筆錢，勉強夠我們家維持兩年的支出。我告訴自己：“至少我還能照顧孩子，守住這個家。”

可我知道，他的變化，已經不是我可以用“照顧”來抵禦的了。

/

偶爾，桑岩會因為公司簽下一個大單，難得地露出一點笑意。那時的他，會稍微打開一點心門，聊起工作，語氣也帶上一點久違的輕松。

有一次，他提起了他的助手，一個在公司被大家稱作“大拿”的女孩。

“她挺聰明的，學得快，關鍵是思路跟我特别合拍。”他說這句話時，眼裡有一瞬間的光。

我沒多想，畢竟他補了一句：“她人長得一般，農村出來的，挺能吃苦。嫁人早，孩子才三歲。”那語氣，就像是一種無意識的防備，仿佛他知道我會敏感，先替自己撇清。

我一直知道，桑岩在公司風評極好。業績優秀，性格溫和，加上英俊的外表和良好的教養，他在不少女員工眼裡，幾乎是“夢中情人”級别的存在。

可我從不覺得自己配不上他。我們的感情基礎紮實，我也不缺能力與外貌。我一直相信，在風雨之後，我們依然會緊緊相守。

但我沒想到，婚姻最危險的時刻，不是吵架，也不是冷戰。

而是他，有了一個“更合拍”的人。

不是激情消退，也不是矛盾激化，而是那道無聲的裂縫，在日複一日的平靜裡，慢慢擴大。

他沒有和我争吵，也沒有故意疏遠，甚至還像往常一樣回家，吃着我做的飯，偶爾也會抱金蛋哄一哄。

但我感覺得到，他的靈魂，正在悄悄離席。

不是突然，也不是劇烈，而是那種從熟悉中一點一點消失的氣息。像一雙鞋，還擺在門口，但人，已經不再歸來。