桑岩離開後，家裡隻剩下了我和金蛋。

家變得很安靜，但不是那種溫柔的甯靜，而是一種被抽空了的沉默——像斷了電的屋子，沒有光，沒有聲，連空氣都變得稀薄。

我沒有把這件事告訴我的父母。不是因為不想，而是因為我不知道該怎麼說。

他們當初并不同意這樁婚姻，而我又是那樣固執，一意孤行地嫁給了桑岩。如今，他就這樣離開了——如果我告訴他們，他們一定會擔心，會憤怒，會罵我當初太過天真。可我更害怕的，是他們會自責，恨自己為什麼隻把我教育成了一個善良的傻子，學識不低，卻隻知道真誠待人，完全不知道如何保護自己，如何看清人心，如何在這個世界上不被傷害。

可是，這一切，又有什麼意義？

無論他們怎麼想，怎麼說，我的婚姻已經結束了，我的世界，已經崩塌。

桑岩的父母是知道的。他們沒有辦法攔住自己的兒子，隻能看着他頭也不回地離開。而面對我和金蛋，他們滿是歉意，甚至比以前更照顧我們。他們常常接金蛋回家，哄着他玩，給他做好吃的，試圖讓我得到一點喘息的機會。他們看我的眼神裡，有一種說不出口的悲傷和虧欠，就像他們也失去了一個兒子——一個不再屬于這個家的兒子。

可他們能做的，也僅此而已。

白天，我還能假裝自己很忙。

忙着給金蛋做飯、洗衣、打掃房間，忙着帶他去公園，看他蹒跚學步，追着鴿子跑得滿頭大汗。我會給他念繪本、唱兒歌，哄他午睡、夜醒，隻要我足夠忙，我就可以騙自己——生活還是照舊的，我依然是金蛋的媽媽，依然是這個家的支柱，還有責任要完成。

可到了夜晚，當所有的聲音都安靜下來，房間裡隻剩鐘表滴答滴答的聲音，我就隻能聽見自己的心跳——那種被撕裂過的、破碎不堪的心跳。

夜的黑，把人裹得很緊，那些我白天壓下去的疼痛，會在黑暗中逐漸膨脹、蔓延，如潮水般漫上心頭。

/

我曾經無數次想過，如果桑岩哪怕能坐下來，和我正正經經地談一次，遞上一紙離婚協議，哪怕是冷靜、疏離、禮貌得體，也許我會好受一點。

至少，那樣，我們的婚姻可以有一個正式的句号，而不是像現在這樣，他頭也不回地離開了——沒有告别，沒有解釋，甚至連象征終止的一紙協議都不曾留下。

又或者，我們幹脆來一場痛快淋漓的争吵，攤牌、指責、甚至互相指着鼻子罵，把所有的愛與恨都扔上桌，砸得稀碎。那樣，我可以順理成章地恨他，把他從心裡連根拔除，不再一遍遍追問“他怎麼可以”。

甚至，我都幻想過，他幹脆冷冷地告訴我：你是個糟糕的老婆，一個不值得被愛的女人——這樣我至少能把這一切歸咎于自己，自慚形穢地悄然退場，也勝過如今這般被“遺忘式抛棄”的荒涼。

如果真有一個明确的結束，我至少可以選擇自己可以接受的方式去哀悼，去流淚，去愈合；而不是像現在這樣，被懸挂在半空，明知疼，卻無處下落。

現在的狀态，就像是被推上了斷頭台，心已經滴血至枯竭，卻不知道那把刀什麼時候才會落下。

有時，我甚至希望他狠狠傷我一次——吵架、摔門、惡語中傷……都好。哪怕他親口對我說一句“我從沒愛過你”，也比現在這樣不告而别來得幹脆。

可他偏偏選擇了最溫和、也最殘忍的方式——沉默、消失，像一縷煙，突然從我的人生中無聲蒸發。

留我一個人，對着空氣，被這猝不及防的巨變狠狠擊中。

我用盡全身力氣去解釋、去追問、去尋找一個哪怕是殘忍的答案，可回應我的，隻有沉寂。

那種痛，不是撕裂的劇烈，而是穿心的緩慢——

沒有聲音，沒有出口，

卻比任何背叛都來得緻命。

/

桑岩離開後的前幾個月，我以為自己真的活不下去了。

夜深人靜的時候，我會抱着他留下還沒來得及洗的衣服，把臉埋進去，深深地吸氣，試圖從那熟悉的味道裡，找到一點他的痕迹。那是我唯一能抓住的、還能讓我相信他曾經存在的東西。可氣味會散去，溫度會冷卻，現實卻一分一秒地提醒着我——他已經走了，徹徹底底地走了。