我轉過頭看他。他的目光沒有落在前方，而是透過擋風玻璃，仿佛在看另一個時空。

“那年是我們兒子兩歲生日。她說想來求個平安，我就帶他們來了。我們也讓大師為孩子摸了頂。”他說到這裡，輕輕笑了一下，“她還跟我開玩笑說，‘這樣他以後就不會太調皮了吧？’”

話音落下，他沉默了一會兒，笑容逐漸退去。

“誰知道，那竟成了我們一家三口最後一次出門。”

我沒有說話，隻是靜靜地聽着。他的聲音低緩，像山路夜風，一陣一陣吹過。

“車禍那天，我被卡在駕駛座上，昏過去了。醒來的時候，人還在病床上，可他們……已經走了。”

空氣在瞬間凝固了。我下意識伸出手，想去拍拍他的胳膊，可手指碰到他衣袖的那一刻，我還是縮了回來。

“很多人問我，恨不恨那個大貨車司機。”他苦笑了一下，“我說不恨。我恨的是命。”

他握着方向盤的手，骨節分明，青筋微微浮起，卻始終很穩。

“出事後，我試着照常見客戶、談業務……可怎麼都不對勁。人雖然坐在那裡，但心早就不在了。再熱鬧的場合，也填不滿那個空洞。”

他聲音漸低：“後來我夢見她。她說她和孩子很好，叫我别傷心，說她們會等我。”

車子緩緩行駛在回城的路上，遠處城市的燈火漸漸浮現。

“從那以後，我開始念經、放生、修行。我不為求什麼，隻為心裡别太空。”

/

我看着窗外燈火，忽然開口：“你相信有前世姻緣嗎？”

大師今天沒有直接回答我的問題，而我還是執念未除。這個問題像根刺，一直紮在心裡。

小羅沉默了一會兒，說：“我願意相信有。這也是我為什麼每天打坐念經，身上還随身帶着他們的照片。”

說着，他從車内的小抽屜裡拿出一張塑封的合照。照片上，他和妻子、兒子站在陽光下，三張笑臉明亮得幾乎晃眼，像是還停留在那個未曾崩塌的世界。

“隻要我不忘，他們就在我心裡。他們能感受到我還在，沒離開。”他輕輕把照片收好，語氣緩了一些，“我兒子右屁股上有顆痣，下輩子應該好認……可我太太身上沒有什麼特别的标記。”

他語氣平靜，像是在陳述天氣。但我聽得出，那句“應該好認”裡藏着遲疑，而“沒有标記”的後面，是他始終放不下的憂慮。

我遲疑了片刻，還是脫口而出：“也許……你能從她的眼神、說話的方式、生活習慣裡認出她。就像……”

我頓了頓，聲音有些發澀：“就像前世的默契，會帶到今生。”

說出口的瞬間，我自己都愣住了。那不是我相信的話，那是桑岩曾用來為自己出軌開脫的說辭。我曾恨透了那套“靈魂契合”的謊話，如今竟反過來安慰另一個人。

小羅沒察覺我的遲疑。他輕輕笑了笑，像是認可了這句話：“希望如此。”

/

我低下頭，手裡還攥着那本大師送我的《般若心經》。書封上的金色字迹在昏黃燈光下泛着微光，像是某種遙遠的提示。

我忽然意識到，這世界上的人，或許都一樣——

我們懷念的人，走不出心裡；我們問不出口的問題，總寄希望有個答案。

隻是我還不知道——來生裡，我會去和誰相認。

“其實你知道嗎？”小羅忽然開口，“你是我認識這麼久以來，第一個讓我願意講這些的人。”

我轉頭看着他，有些詫異，卻說不出話來。